後像與光之領地——2018牛俊強個展

冬日的煦陽將瑞光路上的路樹染得金黃，搖晃的樹影映照於櫥窗中一幀曝曬褪色的基督聖像上，光線來回地在神聖形象上走下痕跡，耶穌的手勢彎曲、柔軟如同賦予祝福與指向的暗示。步入畫廊白盒子的空間，引導步上遮蔽自然光線的樓梯間，梯間光線漸暗，直到視覺慢慢確認自己已在畫廊二樓櫃台與「2018牛俊強個展」現場。

展覽最初的展間，撥放著敘事結構縝密的單頻道影像，片中藝術家牛俊強引領著他熟識的盲者朋友家峰，預告式地以感知與視覺雙重的形容方式，遊走在畫廊的展覽空間，為朋友導覽一場即將發生的展示。

影片接續從盲者的訪談，與藝術家的自剖交叉探問「何謂神？」、「神的外貌？」及「祂臨在的感受」等命題，影像敘事穿梭在「存在」、「光線」與「永恆」等既抽象又感知交錯的結構中，影像敘事中心裡的「光」，默默地埋入每位觀影者心中，在敘事結束後，觀著們在心理捧著某道無以名狀的燭光，穿過狹長的走廊，與隱約對於即將面對展覽的期待，來到最內的展間。

展覽的盡頭，並非呈現影片中各種作品視覺敘述的實體，而是一個被光線與金色綠意滿溢的展間，僅僅懸放一件作品——《預感 II》。

此觀展經驗的奇異在於，原期待看見影像敘事中的作品，絲毫沒有半件存在最末的展間。觀者原以為會被失落感襲擊，卻被《預感 II》自身簡練的隱喻結構，和自然的光線的細節給重新充滿，因為前導影片對於光、神性、虛空狀態的各種幽微的暗示，觀者能漸次進入一對於光線與空間直覺敏銳的狀態，意外地切換感知與邏輯的頻道，卻仍是一種平靜與舒適的狀態。

這個心理落差巧妙的設定，是「2018牛俊強個展」關鍵處理，在於空間窗景和影像之間的連結，「我試圖在影像敘事中把窗景遮起，某種程度也是要製造這種落差。」這次的展示，牛俊強更著力處理視覺與感官內層的心理狀態。作品《預感》曾於2014年么八二空間的「牛俊強個展」，及2015年谷公館的「牛俊強個展」皆展示過，但過去受限於空間尺幅，《預感》皆以天秤的造型呈現，然此次於TKG+卻是以作品當初最理想的形式——滑軸來呈現。滑軸的兩端，一端是從開展後點燃的蠟燭，重量會隨著展期間燃燒變輕，冉冉上升，直到展覽結束即將燃盡的蠟燭會與另一端的鏡面，相遇與映照。

而無論在2012年「cover-牛俊強個展」，抑或於其玟畫廊展出的「即使她們從未相見」，如「即使她們從未相見」中展出的作品《我們在2011年7月28日晚上8點見面》，觀者只要在這個作品上述的時間返回展場，也將成為作品的一部分，「時間因素」始終是牛俊強系列個展的關鍵媒材。

「2018牛俊強個展」在去年初剛開始有雛型時，展覽提案內容其實非常視覺化，並不存在如目前個展中觀念與內在感知強烈的作品。個展所在的展間，牛俊強評估是耿畫廊與TKG+中最難使用的空間，因為帶有大面積的窗景，空間個性較強烈，幾檔在這裡展示的展覽，總是在封窗與不封的決定間徘徊。而在某檔展覽恰好結束時，他完整的看到牆面挪開，窗戶被敞開的全貌，讓他開始思索如何讓空間完整的面貌融入展覽主軸的設定中。

過去兩檔個展討論過恐懼與慾望，「2018牛俊強個展」則是將重心放在神性的探討上，如同前兩檔個展，皆是處理藝術家內在本質的糾結與對話，身為第三代基督徒的牛俊強，信仰是出生後就被家族所印記與烙印的，在《聖經》經文的規約裡，他與初代基督徒不同，沒有機會體悟信仰是如何產生對於無形之物的信靠之心？或是神性與善念除了基督教信仰以外，是否有其他被實踐的方式，這些對於生命深沉價值體系的鞏固與探問，成就「2018牛俊強個展」敘事的起點。

牛俊強將整體展示中最末的展場，視為影片的終局。觀者須走過一道長廊，最終以為預期要看到什麼，卻發現終局是個偌大僅存一件作品的展間，「做一個展覽，很像一個儀式。在做這個展時我思考的是『影像』這件事情，它的結語該採用何種形式呈現？」

在展間最前端的影像，試圖透過先天盲、後天盲的受訪者，共同去敘述所謂的無形經驗的狀態，藝術家原預期能得到和一般人面對神聖經驗差異的答案，然盲者們的回答其實和一般明眼人是無二異的。「回到最後某種經驗其實是共通的、沒有差別這件事，也許是在面對『神性』或是經歷『無形』的一個重要提醒。」

展覽策展人馮馨也以客觀的角度，敘述這次合作與對於牛俊強的觀察。藝術家在看過空間後決定加重窗景在展覽中的比重，由於藝術家的建築背景，在空間體驗對應心境的狀態上，做了很多細緻地處理。「我本身是沒有信仰的人，但我要如何從中討論神性與藝術的關係，但在藝術上感受是確實存在的，在策展方面，我抓取的角度也比較是這個方向。」

而在策展過程中她與牛俊強討論最激烈，則是作品《預感 II》最終是否要存在？牛俊強原本試圖呈現空無一物的展間，但馮馨則建議保留，並說服藝術家等待作品實際在現場的狀況，最終再做決定。「我覺得《預感》存在會帶出不一樣的線索，它能串起信仰與神這件事情，在作品中藝術家提到信仰經驗的普世性，看展觀眾其實也是在尋覓一種生命經驗的共鳴性，我認為《預感》這件作品，本身的寓意可以讓觀者投射其中。」的確，《預感 II》的寓意使得空間單純的涵義得以擴張，讓觀者的腳步駐留，在空間進一步感受藝術家所鋪陳的細節。

而會以一趨光的體驗，作為對應神性與信仰的經驗，牛俊強也提出自己造訪位於法國東部廊香教堂（Notre-Dame-du-Haut）的經驗，搭了四小時的火車，再步行一段不算短的斜坡，一路上沒有路標、天氣陰霾，地面上都是潮濕的水窪，教堂的主體在遠方被一抹霧氣圍繞，他繞行教堂一圈後，推開厚重的鐵門，教堂中有著微弱的燭光、和開窗灑進來的淡淡光線，這次個展的體驗，一部分即是想重現那趟經驗的醞釀與剎那，和對於某種純粹性的飽滿後韻。「這也是我很喜歡看建築的原因，因為建築相較於作品，它就是個永恆的物體，持續地等待到訪者，我很喜歡建築是那種『等待』的狀態。」

「2018牛俊強個展」的觀展過程，即是一個體驗「醞釀」的過程，由於需要這個醞釀的氣氛，藝術家和展覽團隊將樓梯間的自然光線都封鎖住，燈具也都重新置換，希望觀者抵達二樓展間是自然地融入觀影的黑盒子中，長廊的牆面也都刻意加高與收邊。「光線是這展覽中很重的一塊，如何醞釀由亮到暗，再由暗到亮，過程間都是維持人工光，而不要自然光，自然光必須保留到最後再展現，對於光的思考大致是這樣安排的。」

原先前面展間的影像僅是作品中其中一件，後來幾乎變成藝術家要在影像中策劃一檔展覽，所有展覽的元素最後全朝向影像傾斜，影像作品變成很重要的敘事核心和過程的營造。

牛俊強解構這次個展，其實比較像是製造了三個空間，一個是在影像中的空間、第二個是展覽實體的空間，最後一個是觀者心理的私密空間，這的確也是近年累積對於牛俊強作品最強烈的識別，他透過作品機制引導觀者創造出一個想像的過程。因此「2018牛俊強個展」作品最核心的部分，卻是觀眾內在對於作品的「後象」（註）與印痕，乘載作品的完整性是延展到觀眾內在的鏡像，和與現實空間兩者的對應，如何讓這兩者間保持平衡，以及創造落差感，都相當考驗敘事的操作技巧。

近年，牛俊強的作品一貫創造一個細膩面對議題的內在空間，這個心理的空間的痕跡與烙印，成為在綜觀牛俊強歷年個展發表中，一種恆常的辨識度，輕盈又沉重、透亮又幽暗，那個形式與風格是存在於感知的捕捉之中，你可能在面對記憶或日常純粹的細節裡，重新被喚起埋藏於其作品的細節與對話，那個後座力與本質的底蘊一直是他作品中最醇美的部分。

而關於展覽討論信仰的本質，信仰對於牛俊強而言也一直是個連續的過程，包括身為第三代基督徒面對信仰的別無選擇，到真正領受受洗儀式，和近年面對眼疾心靈的脆弱與懷疑。他也坦言這次個展，這麼絕對的想將作品都抽離，他自問是否某一部份也是出於對信仰與神性失落的情緒性反應，但他同時也透過創作去轉化內心對於信仰意義的擺盪，試圖透過此檔展覽的空間和影像敘事等，整合現階段對於信仰的思考——「是種安適於當下，最平靜的力量。」

造訪的觀眾，除專業的藝術觀眾，有一部分是牛俊強教會的會友與牧師，透過展覽，他試圖表達的信仰意義追尋，其實並不見得合於一般基督徒對於信仰的認知，「信仰過去對我而言是很強的制約，透過這種自我本質的對話與尋覓，目前趨向比較流動一點，在某種理智的層面上，信仰的疑義已經可以開放和敞開來談論了。我才能慢慢體悟，信仰不應該是一個你做了什麼才會被祝福的約範，這些思考其實也是漸離一種原生信仰與家庭影響的過程。」

由於基督教信仰有非常嚴謹對於異教行為的約束，舉凡瑜珈、異教儀俗、算命等常民日常活動，基督徒多少會因日常行為與異教有關，而心理上有所顧忌與忐忑，製作這檔展覽時牛俊強也憂慮某些創作行為，會被誤讀成對神的褻瀆，「我曾被一位牧師警告，他告訴我藝術不是一切。」

但這些威嚇與恐懼，稱得上是信仰的本質嗎？透過展覽，他試圖去破解這些無法讓相信的純粹規約與現實。面對信仰，或是藝術的自我實踐，牛俊強坦承現階段他仍在學習如何超越，都是以一種跨越與拉扯的狀態在行走，層層剝除過去記憶、身體與感知所認識的信仰，和親情、原生家族與自我錯綜複雜，是種皮和肉相互拉扯的過程，「但我應該始終不會放棄這件事情。」

面對信仰的定義，筆者也始終認為信仰是種相信生命始終會有光亮的力量，是關於那個趨光，以及光終究會來的信念，而非各種排除異類、劃分、規約的束縛。「2018牛俊強個展」聚焦於處理信仰、光的本質與共通經驗，透過空間細節的設置與暗示，在想像、實體、內在間都形成一種能夠觸動深思的場域，在個展形成的過程間厚重綿密的思辯中，創造出一個聖殿般、讓光穿透現實與內在密合的場域。深刻地感受到藝術家對於詮釋精準度潔癖般的要求，而生產過程這些繁複的空間、影像、圖像間秉持他一貫的思考色系，如果思維是有色溫，是在自剖的血漬後，精巧地縫補並打磨到透亮的結語。

註：「後象」也稱「視覺暫留」（Persistence of vision），是光對視網膜所產生的視覺，在光停止作用後，仍然保留一段時間的現象。維基百科資訊顯示這個現象是由比利時物理學家尤瑟夫．普拉托（Joseph Plateau）於1835年在觀察太陽的實驗中發現的，他根據這個現象發明了證明這種人體生理特徵的費納奇鏡，而他自己也因為這次觀察而導致雙目失明，因為太陽的影子永遠的印在了他的眼睛裡。