圖文書與藝術史專欄

當線條離開紙面：考爾德的插畫與雕塑

【Illustrated Books and Art History】When Lines Leave the Paper: Alexander Calder’s Illustrations and Sculptures

在成為20世紀代表性雕塑家之前，考爾德其實長期從事插畫與製圖工作。1944年，紐約藝廊主瓦倫丁出版了一本外表像童書、實則完全兒童不宜的奇異讀物，其繪者正是考爾德。究竟他的插圖與雕塑之間有何關聯？或許答案早已存在於那些線條之中——因為那些懸空轉動的金屬片，早已在紙面上翩翩起舞。

1944年，紐約藝廊主瓦倫丁（Curt Valentin）出版了一本奇異讀物，外表像童書、實則完全兒童不宜，封面印著可愛的書名《三隻小老鼠及其他韻詩》（Three Young Rats and Other Rhymes）。但翻開內頁，迎面而來的是85幅造型率直的線條插圖，裸體人物、動物，以及乍看之下令人摸不著頭腦的荒誕描繪，在滑稽之外透露著一絲不安感。這樣的反差，使得紐約現代美術館（MoMA）兩年後再版這部作品時，還刻意在封面加上了「僅適合成人讀者」（For Adult Readers Only）。

令人意外的是，這部作品的繪者，原來是美國雕塑家考爾德（Alexander Calder，1898–1976），當時他已藉由獨創的藝術形式「動態雕塑」（mobile）走出自己的風格。今日，當觀眾看見那些懸掛在美術館天花板下、隨氣流緩緩轉動的彩色金屬片，幾乎就能立刻辨識出是考爾德的招牌作品。不過，在成為20世紀的代表性雕刻家之前，考爾德其實做了很長時間的插畫與製圖工作；即使在他以雕塑作品成名之後，他也持續以自身的風格製作書籍插畫。

究竟考爾德的插圖和雕塑之間有什麼樣的關聯，兩者是相輔相成或是獨立的創作系統？我們或許要回到更早以前，從頭了解年輕的考爾德如何踏上他的創作生涯。

馬戲團的誕生

1920年代初，考爾德還是名藝術學生的時候，他也兼職為娛樂生活報紙《國家警察公報》（National Police Gazette）繪製插圖。1925年，報社派他為瑞靈兄弟馬戲團（Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus）進行現場速寫。考爾德在那裡待了兩週，之後，他以〈和「桑迪」考爾德一同看馬戲〉（”Seeing the Circus with ‘Sandy’ Calder”）的標題，發表了他的報導成果。他插圖中的輪廓極簡，線條近乎寫意勾勒，卻成功捕捉了演員與動物在場中迅速移動的印象。

這次採訪，無疑是他藝術生涯的重要轉捩點，考爾德自此迷上了馬戲中的俐落動作，馬戲團也成為他後來創作中經常出現的母題。最直接的例子，就是他在隔年所創作的早期著名作品《考爾德的馬戲團》（Calder’s Circus，1926），他以鐵絲彎折出造型，加上軟木、布料、繩索等等現成物，手工製作出一座微型馬戲團裝置，甚至親自操作這座馬戲團的演出，並在接下來數年持續進行與擴展。

從馬戲開始，考爾德的創作核心經常圍繞著動作、趣味、人與動物等概念。最初，他的作品多少屬於寫實層面，而當他在1930年拜訪了荷蘭風格派藝術家蒙德里安（Piet Mondrian）的工作室後，他深受衝擊，作品風格也逐漸往抽象極簡的路線前進。

一筆畫與空間生成

馬戲團的靈感繼續延伸，藝術家將《考爾德的馬戲團》中的蜿蜒鐵絲擴展到更大的規模上，這就是他所開創的「鐵線雕塑」（wire sculpture）技法。一如在1928年的《嗨！（兩名特技演員）》（Hi! (Two Acrobats) ）中，純由鐵絲繞成的兩名人體，輕盈又合理地呈現出特技演員的動作；連續不斷的鐵線，彷彿是平面插畫中的一筆畫線條，直接走入了立體的世界。

確實，考爾德插圖的最大特色，正是這種「一筆畫」的實驗，他的插圖因此經常帶有一種難以仿製的幽默感。他追求的是「不提筆」的即興連貫，他常以不離紙面的單一連續線條，一氣呵成地勾勒出人物或動物的輪廓，彷彿每一幅素描都是一次雜技表演，線條本身就是那在空中翻滾的演員。

1931年，由考爾德繪製插圖的《伊索寓言》（Fables of Aesop）問世。寓言故事一向是深受藝術家歡迎的題材，尤其是當時的出版界，不少知名藝術家都製作過寓言主題插畫；然而，只消看一眼考爾德的版本，便能立即發覺他和其他插畫家的不同。他不使用傳統的透視法，也不用陰影或色塊表現體積，只靠線條的重疊來暗示空間深度；大多時候，他運用一筆到底的墨筆線條，活靈活現地展現出各種動物、人物的神情與動態，同時也忠實傳達出寓言本身的諷刺菁華。

就像在〈獅子和驢子〉插圖中，兩方極簡的線條，便能讓膽大愚昧的驢子和齜牙咧嘴的獅子躍然紙上。而在〈城市鼠與鄉下鼠〉這則膾炙人口的寓言中，此處的插畫呈現較為複雜的構圖：由於沒有塊面的描繪，透明的線條人物彼此交疊，讀者可以自行在其中辨識出前後關係，而在仔細審視構圖的同時，也將驚喜地發現藏在插圖右下角、一不留神便會忽略的兩隻小老鼠。

這樣的「透明感」，也正是觀看考爾德鐵線雕塑時的感受。觀者可以直接看穿線條構成的形體，雕塑在此與其是留下了實體的存在，不如說是記錄著曾經出現於此的動作。他的《驢》（Mule，1927），簡直就是從《伊索寓言》的頁面上脫逃到現實世界的動物。考爾德的鐵絲雕塑本身，可說是種三度空間的「線條畫」。

童趣與殘酷之間的圖像策略

在線條形式之外，《考爾德的馬戲團》與《伊索寓言》在內容本身上，不約而同都揭露出考爾德作品中的童趣意味；而1944年的《三隻小老鼠及其他韻詩》，則是獻給所有尚存有一絲童心的世故成人。時任紐約MoMA策展人的斯威尼（James Johnson Sweeney）編選出各地童謠與民間傳說，包括經典的《鵝媽媽》系統在內，共同集結成這部成人版的童謠選輯，其中不乏連成人都不忍卒讀的暗黑打油詩。

「成人藝術家只能借鑑兒童的特質，並將之轉化為自身創作的資源——也就是將孩童的表現轉譯為成人的表現。」斯威尼在導言中如此說。（註1）

考爾德的插畫策略正是如此。面對許多兒童不宜的「童謠」，考爾德以童趣心態發掘其中的滑稽之處，而非以成人的道德眼光加以檢視；最後再以他典型的一筆或簡筆畫法，以成人藝術家的犀利筆觸勾勒出形象。

這部作品究竟有多暗黑？〈我媽媽殺了我〉這首童謠明顯改寫自原版《格林童話》中令人不寒而慄的〈杜松子樹〉：男孩被繼母殺害並煮成湯，不知情的父親將他吃下肚，這首童謠於是指向故事中那段反覆吟唱的歌謠；而考爾德的插圖則矛盾地呈現一幅細思極恐的歡樂鬧劇，成功融合天真孩童的眼光，以及成人藝術家毫不掩飾的銳利勾勒。相較之下，〈三隻小老鼠坐下紡織〉的插圖溫和許多——除了畫面右上角那咧齒而笑的詭異貓頭。

結語：從紙面到空間

考爾德於是以這樣的成人視角，繼續創作他線條俐落的插畫及版畫，包括之後的插畫版《動物故事集》（A Bestiary）在內。與此同時，他的雕塑發展成熟，他的「動態雕塑」有的加上馬達，有的利用氣流移動，抽象的線條與畫龍點睛的色塊永遠在美術館的大廳裡飄蕩著；與之對應的「靜態雕塑」（stabile）則以鋼板構成的結構支撐於地面，展現著凝固中的動作。