【專欄｜從澳門開始的繪本寶物聚】No.23：兒童的繪本民俗學

關於兒童的民俗，常常充滿著一種「在各種遺憾中前進」的暗示。護祐小孩的神明，有床母（床頭婆婆/殷十娘）、七娘媽、臨水夫人⋯⋯這幾位神祇，在民間故事裡，都有著傷痛的人母經驗⋯⋯

1.「時間的那邊，其他小孩怎麼了？」

在澳門歷史悠久的墓園裡，我們尋找小孩子的墳墓。若果父母仍在世上，孩子的墓碑上，會定期更換許多小玩具：「我帶你去找一個小朋友，他喜歡小熊維尼。」（朋友在一位小朋友的導覽裡，聽到他說出這句話而驚喜/驚恐不已）。父母都不在的孩子墳頭，成為城市的歷史沈積，他們是世間最安靜的小孩。

《澳門基督教墳場》裡的幾個小孩子，這位小朋友Lancelot Dent Colledge，他的父親是一位醫生，在他一個月大的時候返回英國，小孩8個月大離世。他的兩個哥哥William和Thomas，也埋葬在旁邊。這三個孩子的墳墓，被叫作郭雷樞之角（The Colledge Corner）。在兩年之內失去三個孩子後，媽媽也帶著唯一倖存的小孩回英了。這只是書中那麼多失去孩童的家庭之一。

在之前專欄（No.12: 尋找澳門有趣的手繪地圖）談到的「馬禮遜墓園」就是這個墳場，它的開始，是一位與早夭孩子和他的年輕母親。現今有大部分讀者在這裡尋找近代世界的樣貌，我因為與孩子時常在此地流連，若不是《澳門基督教墳場》這本書，我就無法沿著時間軸，垂直找到那麼多澳門小孩的故事。

這本由澳門文化局出版的《澳門基督教墳場》，書寫者是賴廉士爵士（Sir Lindsay Tasman Ride）和他的第二任妻子梅麗(May Ride)，它原書在1996年由香港大學出版社以英文版出版。因為對基督教墳場的研究有功，賴廉士爵士於1977年過世後，獲准安葬於此。成為鴉片戰爭後，唯一也是最後的入葬者。中文版的相片由澳門攝影家陳顯耀先生所拍攝，陳先生平時發表的作品多為澳門各業市民生活剪影為多，本輯墓園攝影或有種「生活感」上的追求。

2.澳門的「百年兒童敘事」

關於怎麼沿著時間軸，去整理出觀看兒童的方式，在去年年度好書中，由林真美老師翻譯本田和子的《百年兒童敘事》，做了日本的百年梳理。書中每一章節，都給了我新的觀點來探察。因位於歷史城區，我不免跟著本田氏第一個章節〈科學時代的「兒童」〉來散步，去思考科學時代來臨前，人是怎麼看待孩童。

視個人死亡為公共事件，在馬禮遜墓園中，兒童也納入公共墓葬的行列，所以才能找到那麼多小朋友的故事。這個墓園附近，另一個聚落裡，另外有一座廟宇，其他孩子的足跡靜靜出現⋯⋯

這些「奶媽」塑像非常真切，她們跟身邊的小屁孩，演繹著照護孩子的「日常」：「攬腰教企夫人」「臨盆保產夫人」「淋瀨花枝夫人」「白花送子夫人」「東園大笑姑婆」「西園小笑姑婆」「含茶嚼飯夫人」⋯⋯在蓮溪廟的側殿的其中一進——金花夫人殿，世人在此，有著對孩子的各種盼望與祈禱。廟宇建築正中央，是「花仔」「花女」供奉殿，百年來早夭的小孩，靈魂安居在此。這些小孩沒有名字，他們被喚作：「冥兒」「先(仙)娘」「花仔」「花女」「大姐銀」，為方便後人敬奉，這些孩子也被喚作「太公」「大伯娘」「大伯爺」⋯⋯也有父母無法離愛，在牌上喚他「愛兒」。若有了愛，時間就好像一直停留了，名字也是不能有的，有了命名，親與子相欠，愛會在，緣就難離。無論如何，廟方會點一盞燈，許多牌位什麼都沒寫，他們是「沒被生下來的孩子」，只有「敬如在」三個字。

關於兒童的民俗，常常充滿著一種「在各種遺憾中前進」的暗示。護祐小孩的神明，有床母（床頭婆婆/殷十娘）、七娘媽、臨水夫人⋯⋯這幾位神祇，在民間故事裡，都有著傷痛的人母經驗：殷十娘的孩子哪吒削骨還父、割肉還母。七娘媽與凡間孩子分離，每年一會。在臨水夫人與金花夫人的眾多故事裡，充滿難產與失嬰的故事⋯⋯

祂們多為女性，偶有稀缺的男神，比例失調，成就「『百年性別分工傾斜』的敘事」。許多女性傷痛暗藏其中，除了家族活動（收涎、抓周）之外，社會的、集體的，以兒童為主體的民俗活動也比較稀少。涉及兒童的民俗學，依然在講述這樣的故事：「母親對自己、孩童夭折的擔憂」。

漢聲兒童叢書《中國童話》三月號裡註生娘娘的故事：祂生前為陳靖姑，在平定作祟吃人嬰孩的蛇精、猴怪、兔妖之後，產下嬰兒離世。也聽過一個版本，講是陳靖姑孕期為平伏蛇妖，放下胎兒，未料孩子被妖精毀胎吃了去⋯⋯

3. 平平安安長大，需集眾人之力！

透過驚人的新藥開發，孩子們從此變成『不輕易死去的人』，大人們也在無意識的狀況下，不再將育兒視為『戰戰兢兢』的事。——（《百年兒童敘事》p72。本田和子，四也出版。林真美翻譯）

相較於今天人類育兒的方式，民俗內容的發展速度卻非常緩慢，舊有的文化暗示不斷出現，具有新觀念的卻又還沒出來。當民俗活動在提示著「兒童是會輕易死去」的恐懼，尊重兒童、解放讓兒童有自主的空間就難以出現。在新的民俗內容尚未成形前，我們如何在「恐懼死亡」的心理中，接受孩子們是「不輕易死去的人」，進而集眾人之力去養育，具有新的時代意義。

劉旭恭老師有一本《五百羅漢交通平安》，故事說到有一個阿嬤到廟裡幫孫子求了一張平安符，上面寫著「五百羅漢交通平安」。故事繼續了，小孫子在三歲、六歲、九歲等時間點，人生出了劫難，跌落山谷、飛機亂流、遭遇船難⋯⋯羅漢們動用自己的力量，全力以赴護佑他。孩子長大了，搭火車到遠方，列車卻翻覆，最後一位羅漢大師兄抵住危難，被成為少年的孩子發現，這次換他來了，少年救出了大師兄，羅漢說了句「真的是長大了啊」就消失人間。