【小典藏｜愛閱讀】龍貓究竟在誰的身旁？

這個世界的謎與不可思議，不是在很遙遠的地方或是超自然感應中，而是就在身邊。

　　為了要再次相信日本的自然，人類的孩子們與異界（鬼怪與八百萬神）交流的經驗是不可或缺的。

　　例如宮崎駿（以下簡稱宮崎）曾表達過他對《熊貓家族》的珍愛之情。

　　在《熊貓家族》上映超過十年左右的一篇文章裡，宮崎寫道：這是一部「讓我懷念的作品……在寫企劃案的時候，作畫的時候，前去觀賞的時候，總是能讓我感到溫暖的一部難得的作品」（《出》，第五三五頁）。又過了十多年後，他在某篇文章中又再次寫道：「我記得自己感到非常幸福的心情」（《出》，第五三七頁）。

　　一九七二年到七三年的《熊貓家族》，是十五年後一九八八年年上映的《龍貓》的其中一個原型。

　　「對我來說《龍貓》和《熊貓家族》是一樣的。」

　　對宮崎來說，當時製作《熊貓家族》的動機是註定的。他當時相信，要做的東西不是時下流行的熱血題材或科幻戰爭類的花俏動畫，且認為「簡單樸實，在普通日常生活中才會有讓人打從心底開心和興奮的事情不是嗎？」，「孩子會真正感到開心的東西」應該是在這裡才對（《出》）。能讓孩子重新注意到眼前習以為常的風景和東西的意義，要是那樣的動畫才行。

　　下面這段文字是在四年後（一九八六年）提出《龍貓》企劃書之前就曾發表的內容。

　　《熊貓家族》中描繪的世界，並不是表現出我們工作人員鄉愁的產物。日本也許是這樣的，街道的景觀應該是那樣的，甚至是目前暗藏在日本風土民情中的可能性，我們希望至少在漫畫電影中把它重新描繪出來，那樣的工作過程，也當成是一個有意義的課題，即使未臻完美，但也如實地體現在我們面前了。（《出》，第五三六頁）

　　日本「也許是這樣的」、「應該是那樣的」，「甚至是目前暗藏在日本風土民情中的可能性」，不單純只是「鄉愁的產物」，而是把它當作朝氣蓬勃的事情，是「在漫畫電影中重新描繪出來的工作」。

　　宮崎對於那個「工作」的將來走向和定位，在製作《熊貓家族》的時候就很直覺地掌握到了，但卻讓那個作品在未臻完美、不夠完整的時候結束了。後來讓那個「未臻完美」的「課題」（任務）圓滿結束的作品，就是《龍貓》。

　　那麼原本就在我們「身旁」的究竟是誰呢？

　　所謂「身旁」這個如此單純樸素的感受，既是宮崎駿的基本感受，也是宮崎的思想核心。「光是龍貓的存在，就拯救了皋月和小梅。就只是存在而已。在尋找迷路的小梅時，雖然龍貓出手幫忙，但那個時候我覺得龍貓不能跟著一起去。」（《出》，第五〇二頁）。

　　鬼怪和八百萬神，就在我們的「身旁」。

　　說不上來，就是，在那裡。

　　既不知道長什麼樣子，也不知道叫什麼名字的一群神靈，就在「身旁」，如果有意識到，其實我們的生命一直承蒙著他們的庇蔭──這其實是宮崎的基本存在感受（像是《熊貓家族》的熊貓父子、《風之谷》的王蟲、《天空之城》的奇妙機器人士兵、《龍貓》的龍貓和貓巴士、《魔女宅急便》的吉吉、《魔法公主》的小精靈、《霍爾的移動城堡》的奇異家人們、《崖上的波妞》裡數不清的妹妹.……）。

　　話說回來，我們最致命的弊病，就是不懂得意義和緣由，壓根無法注意到究竟有誰在「身旁」的「無感症」。

　　所謂的「身旁」，既不是上下關係（權力關係），也不是左右關係（政治、意識型態的關係），更不是前後關係（競爭關係）或親近（同文同種）和疏遠（他人、外來種）的關係。只是有什麼在「身旁」而已。尤其是龍貓那圓滾滾的身體能有這麼大的存在感和魅力，也正是因為龍貓沒有任何意義、理由、目的，就僅僅「只是在那裡」存在著而已的關係吧（王蟲和拉普達城的機器人們，雖然也是謎樣的存在，但那樣的存在有其意義和目的）。

　　聽說宮崎小的時候常常聽母親說鬼故事，所以對鬼怪很熟悉。但是他畫的鬼怪感覺沒有特別像江戶時代《畫圖百鬼夜行》或水木茂的漫畫裡那種日本傳統的妖怪，反倒比較貼近在現實世界不可避免的近代化過程中，身懷某種扭曲或變異的鬼怪與眾神。

　　在宮崎心中，從小他就覺得森林或深山的黑暗當中有著不可思議的「力量」，有些東西就在「身旁」。他並不是什麼特別的超自然感應者（例如民俗學家柳田國男或折口信夫）。但只要是孩子，不管是誰都曾經有過那種純粹就是感到非常恐怖和畏懼的記憶。宮崎在自己心中滋養著那個「身旁」的「力量」。這個世界的謎與不可思議，不是在很遙遠的地方或是超自然感應中，而是就在身邊，因為近在咫尺而看不見的地方，就是在這種極微小又無用的東西當中，才能真正拯救到我們。

（本文節錄自《宮崎駿論：眾神與孩子們的物語》）

本書從宮崎駿個人生涯與家庭說起，來到他開始製作動畫電影，尤其是《風之谷》(1984年)到《風起》(2013年)近三十年間的作品，在書中分成六章，交叉陳述作品之間的共同點與差異，探討各動畫之間的「象徵」，在人物、情感、場景、劇情轉折等面向，詳盡剖析深植於故事中的想法，細細刻劃宮崎駿和動畫角色們的所有歷程，以及宮崎駿的動畫在環境、生命、教育、自然等議題上所帶來的啟示與影響。作者身為評論家，在書中對於宮崎駿作品做了主觀的評論、客觀的分析，在充滿期許、失望、讚許和批判的極端心理起伏中，經歷了深刻的美好與痛苦，最後完成了這本《宮崎駿論》。

延伸閱讀
【小典藏│愛閱讀】宮崎駿的「家庭觀」─親情的意義是什麼？
【小典藏│愛閱讀】對宮崎駿而言的折返點是什麼？
【小典藏│愛閱讀】宮崎駿《龍貓》是不可思議的鄉愁？看日本「自然」令人懷念的風景