【小典藏│愛閱讀】對宮崎駿而言的折返點是什麼？

漫畫版《風之谷》自一九八二年開始於“Animage”連載，歷經四度休刊後，在一九九四年完結。

漫畫版《風之谷》的旅程幾經波折，最後抵達的終點是什麼樣的地方呢？我想從釐清那個終點來開始本章的內容。

——這個世界，沒有任何理念、意義和目的，所有的一切都像爛在泥沼裡糊不成形，全被相對化了。像《龍貓》那般豐饒的「自然」已不存在。既然連王蟲和森林裡的樹叢，都是人為科技的產物，那麼人為與自然的區分本身也就不成立了。這是個可以靠科技生產、改造、販賣生命的世界；是個可以為了戰爭而選擇犧牲孩童性命，使用化學武器進行無差別屠殺，創造出人造怪物和變種人，全都被容許的世界；是個連最低限度的人道或生命倫理的根本都被拔除的世界。在那種無限疲憊和泥沼連綿不絕的世界當中，命（生命、生物）究竟是什麼呢？ 不管多麼痛苦還得一定要活著，究竟有什麼意義呢？

這就是宮崎在《風之谷》裡抵達的終點。

最重要的是，雖然漫畫版《風之谷》在經過漫長（或是說冗長）的惡鬥與苦戰，最後抵達了終點，但《魔法公主》之後的宮崎動畫，是將目標進一步放在那個終點的「下一步」上。

如果說動畫版《風之谷》是宮崎的「出發點」，那《魔法公主》之後的作品，就是為了探尋「對宮崎的人生而言真正的《折返點》為何」的苦難之旅。

漫畫版《風之谷》之後的「下一步」是什麼？真正的「折返點」又在哪裡？

例如宮崎在一九九○年前後，曾經說過他強烈地感覺到「現在時代來到了轉換點上」（《出》，第五一九頁）。

到一九八○年代為止，還是有「世界會走向末日」這種末世論的未來觀。日本雖然不管在經濟或文化上都持續地在成長，但有一天終將「碰的一聲四分五裂」，繁榮和文明都會在一瞬間毀滅。若是關東大地震再次到來，東京燒成一片火海，雖然那將變得有如阿鼻地獄般淒慘，但我無法否認，「不曉得怎麼地，如果大家變成那樣的話也是一個痛快吧」這種願望深植在我心中，「某種程度是連末世觀都感覺甜美的想法」。

但是，進入一九九○年代之後，冷戰體制崩壞，世界各地陷入泥沼般的民族糾紛更加激烈，日本的泡沫經濟破裂，世局變得異常混亂。我們領悟到這個世界是「不會有痛快了結」的，「即使弄得滿身泥濘，也只能繼續活下去」。往後世界將充斥著各種異位性疾病，愛滋病蔓延，即使世界人口突破百億，人類也要在這樣的擁擠之中求生存。自然的環境保護必定要採取更多措施，但即使死命地做了，空氣還是逐漸變髒，人們還是不得不繼續生存下去。（略）二十一世紀是混亂無法終結的世紀，全都無可抗拒，同樣的事情不斷重蹈覆轍，即便如此也只能繼續活下去。我已經看清這些事實了。（《出》，第五二○頁）

特別讓宮崎深受打擊的是（更甚冷戰體制的崩壞），多種族國家南斯拉夫在一九九一年開始民族之間混亂的內戰。人類終究還是沒有從歷史與經驗中學到任何教訓，這讓他深感痛心。

這些在一九九○年前後變化的世界觀，也促使宮崎的自然觀產生了變化。例如，《龍貓》是第一次想要把日本的自然描繪出來的一個嘗試。誠如各位所知，「沒有名為雜草的草」是昭和天皇的名言，無論如何這部電影就是打算連一根雜草都秉持這樣的精神來畫。（《折》，第二五三∼二五四頁）。

據說宮崎曾經對工作人員說，如果吉卜力倒閉的話，會在最後製作《龍貓Ⅱ》，然後把錢分給大家。但是，不曉得曾幾何時《龍貓Ⅱ》，感覺已經是即使想做也絕對做不出來的作品了。為什麼呢？ 因為這些年輕工作人員的手，是畫不出《龍貓》那種具有「沒有名為雜草的草」的意義，精巧細緻、豐富茂盛的樹或草的。

一九八○年代，都市的近郊，還有許多日本原生種的植物。但是現在只有外來種的植物了。即使有草叢，也聽不到螽斯或紡織娘的蟲鳴，現在全都是蟋蟀的聲音而已。熱鬧蟲鳴聲響遍四處的草叢，僅存在極少數還未開發成住宅用地的古老雜木林裡。在這種環境下培養出來的年輕人的手，是怎麼樣都做不出《龍貓》的續集。

但我這個說詞，與其說是在講年輕工作人員的問題，不如說是在宣告宮崎本人的自然觀變化吧！ 原本那種《龍貓》式的「自然」，早就發生決定性的地殼變動了，就算不喜歡也只能接受，我們就稱這個地殼變動後的自然狀態為「自然X」吧！ 宮崎會將這種變化好像神明顯靈一般地當成是肉體上的慢性疼痛，根源應該還是來自於漫畫版《風之谷》的惡鬥和苦戰吧。對我們來說成長和獨立的艱難，也許比不上要接受自己最根部深處的衰老和疲憊，因為那是很棘手的。在青春的熱情或正義感無情地冷卻消逝當中，只要還沒能將自己的人生雕琢出前往「下一步」的「折返點」，我們就會從內部緩慢地衰亡。不僅如此，不論是從前那份年輕的熱情，或是老成的睿智，都正在無可避免地衰敗著。

對於一九八○年代《風之谷》、《天空之城》、《龍貓》那個時期所存在的「自然」懷抱的直率、真切的信念，光是這樣已經不適用了。因為自然的存在方式本身已經變質，發生改變了。因此一定要將當時的生存方式做更新，回過頭來，再一次深深地相信就在眼前的這個「自然X」生存環境。我們也必須將這個疲憊和虛擬的生命當做素材，精鍊出讓我們再次重生的信念（理念）。

要懂得這個道理。

要有所覺悟。

但，要怎麼做？

以下列出宮崎在「折返點」之後的變化重點：

（一）接受「自然」無可避免的變質。

（二）二次創作（自我仿效）的傾向愈趨強烈。

（三）創作題材從「飛向天際」變化成「變身」。

（四）面對孩子們的方法急劇混亂。

將「自然」那份獨一無二的光輝破壞殆盡的《魔法公主》之後的宮崎，漸漸地出現了把自己過去的作品做出二次創作（自我仿效）的傾向。簡單來說，《魔法公主》就是十多年前《風之谷》的改版，《神隱少女》之於《龍貓》與《魔女宅急便》，《霍爾的移動城堡》之於《熊貓家族》，《風起》之於《紅豬》，都是各個主題變奏、反覆的作品。

不論怎麼看，誰都能看出這當中有著衰敗和凋零。例如，若是比較《魔法公主》和《風之谷》，魔法公主小桑看起來就是衰敗後的娜烏西卡，黑帽大人就是衰敗後的庫夏娜，阿席達卡就是衰敗後的猶巴。他們無可奈何地被賦予「又在重蹈覆轍了啊？ 那也沒辦法」的這種既視感（幻覺記憶）和無力感。

一九八○年代那些太過完美的作品們，那無比的光輝全都在變成廢墟和瓦礫堆的一九九○年代後半的世界（自然X）中，整個反覆與變調了。二十一世紀是混亂無法終結的世紀，全都無可抗拒，同樣的事情不斷重蹈覆轍，即便如此也只能繼續活下去。

要在這個人類的道德或生命倫理的根本都被拔除，包括我們的身體與靈魂，一切都變成瓦礫和廢墟堆砌的（夢幻島上的自然X）世界中，再次產出新的某物（理念）。

那就是「折返點」之後的任務。

《魔法公主》那悲慘粗鄙的腥羶味，逼得人喘不過氣的黑暗和窒息的感覺，應該徹底擊潰了所有人。這部片裡完全沒有任何清新爽朗的地方，只有持續不斷的俗世紛擾、陰謀和內鬨，到了故事的最後，連山獸神轉變成螢光巨人的發狂以及再生的光景，都沒有任何淨化洗滌的感受（娜烏西卡像是神話裡的救世主般甦醒，是《風之谷》和《魔法公主》最大不同之處）。就像季節更迭過一輪那般無趣，令人覺得呆板。究竟《魔法公主》除了是當年《風之谷》的劣質複製品之外，還有什麼其他東西嗎？ 那樣的既視感和徒勞感令人無可奈何。

這當然是宮崎意識下的選擇。《魔法公主》比起其他作品，「飛向天際」這件事是被禁止、封印的。人們只能在地面上爬行、苦惱、糾纏，在血與泥裡持續翻滾掙扎。這在意義上表示愛蟲公主（＝娜烏西卡）和魔法公主（＝小桑）其實是完全不相像的。娜烏西卡是「風之子」，不管小桑如何快跑跳躍，也絕對無法飛向天空。有時候我們會因為自己最大的長處和優點，反而看不到眼前的事物。

若是如此，硬是把自己最大的長處和優點捨棄時（不得不那樣做時），會開始看見這個世界的何種樣貌呢？

在腐海與戰爭侵襲下尋找解答的娜烏西卡，皋月、小梅姊妹與龍貓的相遇、身處油屋的千尋與自然眾神、乘風踏浪的波妞……宮崎駿動畫電影中常一再描繪失衡下的悲劇，以及跨越過末日的「孩子們」。宮崎駿對世界懷抱著危機感？萬物有靈論裡的世界觀又是什麼？相較於迪士尼所創造出來的美好世界，宮崎駿卻在動畫電影中呈現世界破敗後的情況，他為何要在動畫中陳述這些？
　　
本書從宮崎駿個人生涯與家庭說起，來到他開始製作動畫電影，尤其是《風之谷》(1984年)到《風起》(2013年)近三十年間的作品，在書中分成六章，交叉陳述作品之間的共同點與差異，探討各動畫之間的「象徵」，在人物、情感、場景、劇情轉折等面向，詳盡剖析深植於故事中的想法，細細刻劃宮崎駿和動畫角色們的所有歷程，以及宮崎駿的動畫在環境、生命、教育、自然等議題上所帶來的啟示與影響。作者身為評論家，在書中對於宮崎駿作品做了主觀的評論、客觀的分析，在充滿期許、失望、讚許和批判的極端心理起伏中，經歷了深刻的美好與痛苦，最後完成了這本《宮崎駿論》。