【專欄｜從澳門開始的繪本寶物聚】No.47 | 從憂鬱到重啟

這幾年來，我收到過好幾次一樣的提問：「如果有機會，推薦一個故事給『好想自殺』的孩子，你會覺得有什麼故事可以救到他們？」這是我在書店裡遇到最艱難的問題了。

上一集的專欄聊到，當社群有一個孩子發生嚴重創傷，其他人很容易共感，並願意提想辦法接住他。澳門剛剛公佈的2024年的數據中，第一季自殺人數是22人，最年幼者17歲。

如果可以，你想怎麼接住他？

青少年自傷（甚至致死）的事件，除了從社福系統去介入，還能夠做些什麼？在澳門談論少年情緒困境，因人際緊密度高，很容易造成個案聯想而裹足。

相｜《junior AERA》今年三月號，也談到了日本高中生，因為情緒問題，導致藥物濫用的情況（由「朝日新聞社」發行的青少年兒童月刊ジュニアエラ）。這也是澳門一直在面對的難題。

這幾年來，我收到過好幾次一樣的提問：

「如果有機會，推薦一個故事給『好想自殺』的孩子，你會覺得有什麼故事可以救到他們？」

這是我在書店裡遇到最艱難的問題了。

理解憂鬱

願意帶走青少年兒童憂鬱症主題繪本的讀者，多少在書店同仁心中，留下小小足印：

一位讀者說讀到陳志勇的《緋紅樹》裡落葉堆滿大半個寢室，直觀地感受到憂鬱症家人的重量。一個讀者朋友讀《小狼不哭》時，因為跟著維吉尼亞·吳爾芙被姊姊凡妮莎陪伴，而說出自己身為自殺者遺族的罪惡感。當然，書店在選入這樣的繪本時，多少帶有自身的盼望，但就像《影子裡的大象》那隻陪伴著藍色大象的小老鼠，我們無法藉由繪本去改變任何讀者的生命困境，無聲陪伴，和各種哀傷。即使我們無法抱緊悲傷，卻能用不同的視角去經驗它。

進入深淵，看見黑暗

這是岩崎書店策劃——「黑暗是光的母親」（「闇は光の母」，由谷川俊太郎命名），討論死亡哲學的系列繪本。《ぼく》這本，開頭第一句，就是「我死了」。

主角，是一個自殺成功的小男孩，他死後，依然遊蕩在原本應該屬於自己的生活空間：藍天大海與朋友，但是飯糰的美味、麥茶的冰涼，此時都是與他無關的事物了。

我讀起來感到十分拉鋸。

谷川俊太郎的文字，充滿各種對生命的熱情。合田里美的繪畫，是藍色寒冷的色調，宛如幽冥之間。當我們在對痛苦的人講「不要自殺」時，無論是冷漠或理解，都是相當困難的事。「因為我的死最後能被理解」，赴死就能「義無反顧」；又或過度強調生的美好，「將死當作『失去美好』的處罰」。都是這主題作品的兩面刀。

相片｜「我什麼都不想要了，也不知道什麼原因，不想要再待在這裡了。」（非正式。暫譯）

兒童在「社會化」的過程，不斷練習的事物，是以「集體為重、『我』之為小」，以為忘記「我」是誰，才能在集體中安好。合田里美的畫極為平靜，變成兩種提醒：無論在什麼時候，我們都能與世界保持距離，用自己獨一無二的眼光去參與。這也是書名不寫成「僕」，而是ぼく（在敬語我中），社會之「我」、集體之「我」，理應可以擲地有聲。

和「黑暗是光的母親」書系編輯部的話語「請允許我們這樣告訴你，『請不要自殺』」有所不同，湯本香樹實寫《橋の上で》（暫譯：《在橋上》）質問讀者「不死的抉擇」。

「在橋上」的孩子，他們是最敢直面死亡的人，但是同時也是深陷悲痛的人。故事中的小孩，一心赴死，關於未來，他只能看到，死後，誣賴他的大人、霸凌自己的同學，勢必相當後悔。但湯本香樹實將整個世界帶來給他：當孩子望著川流不息的橋下，一位衣衫襤褸的流浪漢大叔來跟他說話，問他是不是喜歡河、是不是喜歡這座橋。如果他人即地獄，那「話語」是否也有可能帶出世界的另外一面？「令孩子和世界的善有所連結」，或許就能如繪本的走向，引發「不死的抉擇」。

最後，小孩用更開闊的眼光去看世界，致人於死的水，同樣是跨越亙古道來與你我相會的水。最後，小孩回家。物換星移，橋已經改建，河水依舊，陪伴著每個人。