「觀看先於語言。孩童先會觀看和辨識，接著才會說話。」
「我們注視的從來不只是事物本身；我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。我們的視線不斷搜尋、不斷移動，不斷在它的周圍抓住些什麼，不斷建構出我們眼前的景象。」
約翰．伯格用如此熱烈的文字，描繪人們如何用雙眼建構所觸及的視野。（註1）然而這樣的視線，並非單純的觀看行為，而是一種蘊含權力關係與文化意識的視覺機制。「凝視」（gaze）不同於一般的「看」（look），凝視意味著觀看者與被觀看者之間的主從結構：誰是觀看者？誰被觀看？觀看是單向的，還是雙向的對望？在這樣的關係中，觀看者掌握主導與解釋的權力，被觀看者則失去「言說」的空間，只能作為「他者」存在，成為被投射與詮釋的形象。凝視因此不只是視線的流動，更是權力的施行與知識建構的過程。
在人與動物的關係中，這樣的視覺結構尤為明顯。動物經常被置於無法回應的處境之中，淪為符號、標本與娛樂對象，而非真正的生命主體。人類不只透過馴化、豢養與禁錮來控制牠們，更在神話與傳說中將其神化或妖魔化。隨著現代化的進程與農業依賴的減弱，動物被轉移到動物園、馬戲團、圖像與媒體之中，成為純粹的觀看對象。這種觀看帶有深刻的人類中心主義，其權力落差往往從「凝視」開始建立：從狩獵者的注視，到人類隔著鐵籠與玻璃對動物的觀察，凝視為觀看者賦予詮釋與宰制的權力，而動物則被定格於無法回應的位置。
此外，大眾媒體中的動物形象，亦進一步加深了牠們的「他者化」，成為了與其本質毫不關聯的圖像。無論是迪士尼電影中擬人化的動物角色，還是廣告中的吉祥物（如 Tony the Tiger 或可口可樂北極熊），這些形象都強化了人類對動物的情感投射與文化控制。即便是被認為具紀實性的野生動物紀錄片，也往往透過剪輯、配樂與旁白，塑造出符合人類敘事與審美的觀看方式，而非如實呈現動物的行為與生命狀態。
今日我們認識動物，多半透過影像、商標、動畫與社交媒體。動物成為文化商品與視覺資產，牠們的真實性早已被觀看系統過濾與重構。我們以為與動物很親近，但實際上所凝視的，往往只是人類對動物的想像與慾望的投射。這種觀看並不促成理解，反而遮蔽了動物自身的存在與主體性。
然而，即便是凝視自然，凝視動物仍具根本不同的視覺權力。自然景觀如山川河流，往往以靜默風景的姿態接受我們的凝視，是空間性的觀看；而動物則是具主體性的生命，能移動、能感知、甚至能回望。誠如德希達（Jacques Derrida）所言，被貓所看見，是一種被反觀看的羞恥經驗。（註2）動物的目光揭示了牠們並非僅是觀看對象，而是能回望的人類的他者。凝視動物因此不只是觀看牠們，更是觀看我們如何觀看牠們，並在凝視的反影中，重新認識我們自身的視角與位置。
在牠們幽深的瞳仁中，是否映照著我們內心所投射的慾望與想像？只能在那如鏡般的反影中，與自己凝視的目光相遇。
註1 約翰．伯格，《觀看的方式》（臺北：麥田出版，2004），11–12頁。
註2 Derrida, Jacques. The Animal That Therefore I Am. Translated by David Wills. New York: Fordham University Press, 2008.
本文原刊載於《今藝術&投資》2025年4月號391期
