台北市愛國西路舊台銀宿舍於2008年7月拆除完畢。（張碩尹提供）
2008年7月的夏天，台北市愛國西路上，幾台挖土機將舊台銀宿舍夷為平地，過去接接續續進行一年的佔領行動也隨著破敗磚瓦化為塵土。佔領行動之前，是從國立政治大學校園延伸至台北街頭的塗鴉行動（以Bbrother為代號）， 佔領行動之後，匯集了更大的一群人，轉變成幾個月舉辦一次的「以物易物市集」。那年我26歲，活在後解嚴時代：對體制的正面對抗已消逝， 對社會的憤怒卻被都市生活的小確幸磨去邊角，剩下在心中模糊的不滿。那時的我胸中總有股莫名的鬱悶，夾雜著對社會與功利取向教育體制的怨懟， 我想要反抗這一切，並期待著驚天動地的駭人大事。但如此的憤怒感，往往在需作出抉擇的關鍵時刻消失殆盡，這時，安逸的小資生活又顯得滿不賴的。
抱著如此的心態， 我們在愛國西路的廢墟裡舉辦著末日般的聚會，吸引了一干人在夜半拉開生鏽鐵皮進入廢墟，期待從垃圾堆中找到些什麼東西。 現在回想，覺得有趣的，是如此團體並非體制外的異質社群，反之，其往往為社會的縮影。
在廢墟裡的那段日子，「解放」、「革命」、與「階級」等關鍵字常縈繞在聚會之中，我身邊的人、包括我自己，常常正襟危坐地討論著亞洲無產階級的聯合與東亞的反殖民傳統，如此深刻的議題，往往在下一秒鐘便化為月光橋牌夜、真心話大冒險、鬼故事、與中秋佳節烤肉活動。生長在台灣，從小受到軍歌練習、童軍社、康輔社與大地遊戲的洗禮，真正凝結著團體成員的，是華人社會深植的群體性。
未接來電、負面新聞、幹文、酸民、悶鍋、黃金公式
2007年，因在華山文化園區塗鴉的關係，我被當時的文建會控告毀損古蹟，並開始一段常跑法院的日子。除了焦慮著三年有期徒刑的可能性，還須面對手機裡各媒體記者的未接來電。托此事之福，我親身體會了「具台灣特色」的網路媒體因果傳播黃金公式；塗鴉為ptt幹文常客、並常成為酸民圍剿的對象，圍繞在四周則是一群虎視眈眈、等待著「鄉民表示」的媒體， 報紙社會版的報導，又會引爆連鎖效應，回饋到網路的悶鍋世界； 如滾雪球般，這種情況會一直延續到所有人被更無聊的事情轉移注意力為止：當你成為負面新聞主角，你在社會上投射的形象已超出所能控制的範圍，不論怎樣，你的名字將在符號世界中翻攪擴大不斷演繹；面對大眾輿論，你能做的事情，便是以主流社會的期待翻轉自身形象：你必須在人前表現出有為青年的模樣，謙卑有禮、廣納諸言，談吐中最好還帶有些中產感、都會感（不能操鄉村或是部落口音）、外型上不能太痞、也不能太宅、過胖、長相最好還不要太難看。如此，儘管在做著被認為離經叛道的行為，一但披上了父權社會價值的保護色，便能從如此糟糕的狀況脫身，從「社會公敵」轉化為「有想法的年輕人」。
化外之地、權力關係、山頭、符號、結案報告
26歲的我，夢想著在空洞的廢墟與藏於巷弄的塗鴉，找到屬於自己的化外之地，實際上，我踏入的是社會錯綜複雜的權力網絡，在政府公權力、派系鬥爭、資源分配版圖與媒體世界符號迷宮中摸索擺盪。
當你聚集了一群有共同主張的年輕人，自立自強地舉辦了一系列活動（自立自強這件事本身，就強過場景裡靠補助苟延殘喘的一大票人），活動還來了上百人（強過各局處當年度的許多結案報告），在狹小的台北藝文場景當中，你的存在本身便是資本、一股勢力、一個山頭，並跟周遭環境形成權力關係。
隨著時間的推演，愛國西路廢墟裡開始出現視覺藝術圈、劇場界、表演藝術團體、影視產業界等各式角色，隨之而來的是展覽邀約、活動邀請、講座、跨界合作、寫作、紀錄片等諸多事務。久而久之， 你開始鑽研企畫案寫作格式，並以顏色區分經費表、你抽屜裡是幾大包裝滿發票的「結案專用」事務袋、你準備了一套精美的ppt以便在各講堂欺騙世人，你開始在意展覽牆面、裱畫木框、木作，與展覽經費被扣下的所得稅與二代健保。 就這樣，你成為了文化產業的一環，遨遊在不斷流轉的金錢、資源、社會規訓力量之間， 浪費同一批納稅人的錢。
藝術學院、失語、新貧 、共有、佩卡姆大樓、手工啤酒
2009年我出國深造。初來乍到歐洲藝術學院的我興高采烈地談塗鴉、談佔屋、談著現行社會體制外的另一種可能性，得來的只是同學們一臉敷衍的假笑：對歐洲年輕一代來說，那充滿跳蚤滿是濃濃汗味廢墟裡發生的青年行動，只不過是發展中國家年輕人熱衷地搞著父母輩在做的歷史事件；那一個又一個以噴漆罐畫出的烏托邦圖像，所反映的不過是東西方不對等權力下文化殖民的時間差。 國際語境無法轉譯下，那個愛國西路廢墟，似乎只是從現實中遷移，搬到意識裡，成為一塊荒蕪的角落。那時的我看著東倫敦街上如荊蔓般蔓延彼此覆蓋的塗鴉，像是失落世紀的悲傷化石崖壁。
轉眼間近十年過去，現下的倫敦是個貧富差距、房產炒作、薪資結凍、 福利制度瓦解、M型社會的世界，掙扎生存的新貧一代看著過去視為理所當然的居住權、教育權、勞動權一樣一樣地被剝奪成為無法企及的奢侈品，以前的烏托邦社會實驗又再次回到這個城市。 倫敦城共享空間林立，其中有專為藝術家、設計師分租工作室以降低房租壓力的共同工作空間（co-working）， 也有居住工作合一的共有居住空間（co-living），與針對年輕父母的共有托嬰計畫（co-nursing）。
2018年的今天，我站在佩卡姆大樓（Peckham Levels）的大廳入口（註1），這是由廢棄停車場再造的新空間， 裡面是藝術家與設計師工作室，同時也搞市集、酒吧、瑜伽教室、創客空間、展覽與藝術祭。我看著水泥牆上稍顯迷幻的彩色幾何拼貼，天花板是幾株垂吊而下的熱帶盆栽，刨片纖維板搭出的長型工作桌，針織地毯與顏色強烈的懶骨頭，展現出替代空間特有的功能美學與些許東倫敦波西米亞風格。佩卡姆大樓常讓我想到過去廢墟的日子，與在那破敗昏暗的房間裡所勾勒出的許多夢境：那個自外於社會秩序沒有現實壓迫的化外之地，那個人人都是藝術家與設計師「什麼都能發生」的平台。
在資本主義的殘酷世界當中，人人都有各自扮演的角色，佩卡姆大樓與這個城市裡上百個空間一樣，由專業團隊企業化經營，精緻的網站、 形象包裝、廣告宣傳，背後有地產商的金彈支持、與地方政府的背書，這些深入貧民窟的共享空間為政府與財團的前哨站，隨著他們的腳步是成群結隊的文青、都市雅痞、銀行家、咖啡店、有機雜貨店、手工啤酒、熱瑜珈教室、維特羅斯超市（Waitrose，註2），水漲船高的地價將把當地的社群又再次推移，到更遙遠、更貧窮的都市邊緣。
今天下午倫敦太陽是火紅的，佩卡姆大街（Peckham High Street）上成排社會住宅映照著破敗的末日光輝，而這一切，將在仕紳化的巨輪下煙消雲散。看著眼前兩歲的兒子那雙深得像要把所有光芒吸附而入的瞳孔，我驕傲地跟他說：我曾想改變世界，而這世界則改變了我。
註1 佩卡姆大樓（Peckham Levels）位於倫敦東南的佩卡姆區（Peckham），人口組成以非洲與加勒比海移民居多，為倫敦最貧窮的地區之一。佩卡姆大樓原為佔地百頃六層樓的停車場，自1983年廢棄以來，Southwark市政府提議拆除，受抗議者阻饒作罷。2016年則公開招標，由Makeshift團隊接手經營，委託Carl Turner Architects改造，於2017年12月正式開幕，背後金主是地產商The Collective，總部設於倫敦市中心梅費爾區（Mayfair）。
註2 維特羅斯（Waitrose）是英國連鎖超市。因其廣受中上階級喜愛的關係，一旦某地區有新店開張，可為當地房價帶來36,000英鎊的平均增幅，媒體將此現象稱為「維特羅斯效應」（Waitrose Effect）。
張碩尹( 10篇 )旅英台灣藝術家，國立政治大學廣告學學士，倫敦大學金匠學院（Goldsmiths, University of London）藝術碩士畢。其創作媒材跨及裝置、繪畫、表演與錄像，並結合科學、生物學、生物動力學等不同知識領域，反應人與科技、社會的關係。他的近期個展於德國萊比錫Kunstkraftwerk藝術中心、倫敦亞洲藝術中心、台北市立美術館；並參與台北雙年展、廣州三年展、薩奇藝廊、 Compton Verney美術館、惠康基金會之群展與委託案。近期獲獎包括英國皇家雕塑學會獎、香港Art Central新晉菁英大獎。作品受台北市立美術館、巴西駐英大使館、韓國Noblesse Collection、墨西哥JM SR Collection典藏，與亞洲歐洲私人收藏。