差一個月大學畢業，我已考入《藝術貴族》雜誌社，是亞洲藝術中心的老闆李敦朗創設。開啟與多位美術系畢業的同事一起工作的日子，有楊智富、孫立銓、陳順築與曾啟明等。
某日，總編輯洪淑娟派給我一個任務，前往新店專訪80歲的前輩畫家劉其偉。洪淑娟特別解釋劉其偉住新店多年，只要信封寫著「新店劉其偉」，郵差就能把信安然送達劉家，可見劉其偉在新店的知名度，連一般普羅大眾多知之甚詳。
與擔任攝影編輯的陳順築，依約來到新店一幢舊公寓，就是尋常百姓人家的住樓，天有點熱，劉其偉喝著不可或缺的咖啡，口中嚼著最愛的巧克力，點著菸，與年輕的我們談著藝術創作與探險生涯。
與民國同歲的劉其偉，早年生活顛沛流離，直到第二次世界大戰之後，定居台灣，才結束漂泊無邊的生活。劉其偉居住的公寓後山，是天天去攀爬的場域，生活不能沒有大自然。畫畫是無師自通，在38歲那年。至於早年當工程師實在迫於無奈，為了賺錢，為了生活，換言之，就是「困煞豪傑」。
生命中，歷經多次戰爭，不論願意或不願意，然而，主動參加「越戰」，劉其偉抱持的理由竟是「死有何可怕，貧窮才是最可怕的！」用生命存亡賺來的美金，讓近不惑之歲才投入繪畫的現實經濟窘況，獲致明顯的改善，有足夠的錢能買顏料，對於劉其偉是何等開心與滿足的事啊！
《婆憂鳥》、《貓頭鷹》等與劉其偉是畫上等號的，前者源自兒時聽祖母講的故事，後者則是帶來生命的啟蒙──不會飛以前就離巢，印證兀自獨立學習成長的經驗，習慣一眼睜著，輕閉一眼，彷彿帶著某種玩笑，人間世事無須太過認真面對。
《婆憂鳥》則是一個來自窮苦人家的孫兒，在端午節嚷著想吃粽，祖母不忍心，於是用泥砂包了一個假粽子，想哄哄孫兒，怎料孫兒硬吃下肚而身亡。祖母因此失去可愛的孫兒，孫兒則變身幻化為一隻可愛的小鳥，日日黃昏，飛上枝頭，發出「婆憂、婆憂」之鳴。
除了繪畫創作，無庸置疑，劉其偉最愛的是「探險」，永遠的全身卡其色衣褲與帽子，一個大背包。耳順之年，才開始飛往菲律賓與韓國等國研究少數民族的文化。年紀愈長，更前進到婆羅洲熱帶雨林，探險隊遠征大洋洲的巴布亞紐幾內亞，則是八十歲之際。
談起畫畫與探險，劉其偉的眼神特別清透爍亮，彷彿有用不盡的活力與取之不竭的動人故事。
平時也用相機的劉其偉，看著手持相機該工作的陳順築，忽地，站起身來，走往陽台，兩手把落地紗門輕輕一抬，挪往陽台一隅。接著，脫去上衣，對陳順築說：「我們來拍照吧！」陳順築馬上拿起相機，直按快門。這就是率真的劉其偉，隨順天性，自在自由。
經過相當的時間，劉其偉完成擔任主角的工作，他用特有的笑容瞇著雙眼對我強調：「我是藝術界的『老勞工』，妳是藝術界新進的『小勞工』，要持續在藝術界工作下去。」
數年後，我轉往台南的新生態藝術環境工作，劉其偉應邀前往台南演講，世寶坊的蘇三（現任台南索卡藝術中心的經理）與我負責接待。上車就能入眠的劉其偉，一路香甜沉睡，從台北到台南，同樣扛著大背包，依舊爽朗迷人的笑聲，期待與喜愛的觀眾們分享生命的所感所思。
當時已高齡83的劉其偉，走路堅挺，精神奕奕，堅持不肯讓女士們幫忙拿大背包，必須經過一個車水馬龍的十字路口，我自然牽起劉其偉的大手，厚實滿滿的硬繭，透著溫暖的力量，就是這大手畫出很多感動人心的畫作，寫出許多重要的譯作與著作，實實在在藝術界的老勞工，人類學界傑出的研究者，美術系認真的好老師。
他瞇著雙眼笑咪咪對我說：「藝術界的『小勞工』，到台南工作，台南是好地方，一定很開心，繼續開心當藝術界的『小勞工』。」
我這藝術界的「小勞工」永遠記得藝術界「老勞工」的手的厚度與溫度，以及他最真摯的鼓勵。
