在當代臺灣，談戰爭總會出現奇特的矛盾感：我們生活在仍受戰爭邏輯牽引的島嶼上，但集體記憶卻被戰後敘事安置在「戰爭已經結束」的安全框架裡。這種錯置的歷史感，源自二戰後臺灣所承受的雙重史觀。對戰後新政權而言，「抗戰勝利」、「光復」是自明的起點；然而對曾經歷殖民地的臺灣人而言，1937年至1945年的戰爭經驗既不是「抗戰」，也難以在光復敘事中取得位置。「終戰」因此更加曖昧：它既象徵帝國終結，也標示政權更替，使歷史看似落幕，又像另一段動員的開端。兩種史觀的牴觸，使臺灣的戰爭記憶長期落入與自身經驗錯位的窄縫，既難被視為自己的歷史，也難真正進入公共記憶。
於是在二戰八十週年的今年，出現了耐人尋味的現象：關於臺灣在二戰中的位置，學界與文化機構似乎更傾向談論「冷戰」回應當代局勢的主要框架。彷彿只有進入冷戰這個更熟悉的框架，臺灣才知道如何談戰爭。這並非偶然，而是長期迴避二戰中曖昧位置所累積的結果。因為無法處理那段歷史，我們自然也難以在八十週年之際提出足以跨越兩種政權的戰爭敘事與討論。
本專題的四篇文章，希望由此切入思考。
王淑津、黃智偉對石川欽一郎《蕃地見取圖》的分析，凸顯形式與治理的交會。軍事測繪以優雅風景呈現，使美感成為治理技術：隘勇線與軍事據點在層染與雲霧間被柔化，風景成為觀看殖民權力的入口。唯有同時辨識圖像的美感與權力兩重性，才能理解被犧牲的原住民視角及察覺畫家的主動性。
柯輝煌則將焦點放在語言與文字。他指出明治以降直至戰時的「國語國字」論辯其實是一場文化戰爭，書法家也發出異議：誰能定義「國語」、漢字與假名的地位為何，都牽動治理邏輯。於殖民地臺灣，語言政策滲入教育與日常，統治者在文字與身份規訓中持續推進戰爭。
劉容安以日本近代美術館為例，指出戰後展示如何以「紀錄」與「記憶」重新框定戰爭圖像。戰爭畫不是單純再現，而是與攝影、報導與審查共同構成的影像制度；博物館遂成為另一條戰線，在揭露暴力的同時得以美感重組可被觀看的戰爭，並且形成新的公共記憶。
黃琪惠與張詩勤的對談顯示，殖民地臺灣的戰爭視覺從未缺席，而是以「時局畫」的後方美學融入日常：募款、集會與動員皆成為戰爭視覺語彙。詩歌也是如此，在審查壓力下，創作者以隱喻或沉默應對，留下理解戰爭滲透文化的珍貴證物。
四篇專文共同指出，臺灣在戰爭記憶中的矛盾不是缺陷，而是理解自身處境的入口。
今天，我們正再度進入一個新戰前時期。這並非預告傳統軍事爆發，而是指出當代戰爭已擴散至影像、語言、科技、資料與記憶等多重層面。AI、深度生成、資訊操控與認知戰，使衝突不僅存在於邊境，也滲入日常的觀看與理解。這些看不見的戰線也並未取代過去的戰爭，而是更進一步揭露我們長久忽略的脆弱之處。 因此，重新閱讀和理解東亞的近代戰爭畫、戰時詩、語言改革與殖民風景，不是緬懷歷史或炒冷飯，而是想喚起此意識：看清影像後的制度、語言中的權力、風景背後的治理。也看清臺灣如何在歷史記憶的錯置與遺忘之間，重新抓住走向自身位置的契機。（文／余玉琦）
🔻看不見的戰線
◆石川欽一郎的隘勇線寫生
◆大東亞戰爭下的「國語國字」問題與書道動員
◆戰爭畫研究與展示的新階段
◆黃琪惠×張詩勤「送出征之後：詩與畫的戰時共振」講座側寫
◆戰爭與衝突下的文化地景
🔻更多亮點
◆「而立」的元明視界──何創時書法藝術基金會三十年選品記
◆描繪水邊的繪畫──從日本大和文華館「描繪水邊」展開始
◆鑑古．識今──香港藝術館「敏求精舍六十五周年」特展
◆歷劫歸來──韓戰下的國家文物求生記
◆奪造化而移精神：李安忠〈竹鳩〉
◆「跨境之人與亞洲形塑：藝術、國家與冷戰地緣政治，1950s－1980s」國際研討會紀要
◆《風景心境》的誕生與重生，顏娟英談「與觀眾對話的展覽與文本」──《風景心境》系列講座側記
◆2025西泠秋拍《閱微草堂硯譜》著錄〈紀曉嵐銘「合浦還珠」硯〉市場首現
◆倪瓚〈江亭山色圖〉1.6億港元領銜！佳士得香港2025亞洲藝術週拍賣斬獲9.5億港元
◆佳士得香港2025秋拍器物專場捷報，清乾隆〈銅胎畫琺瑯八方雁安黃地番花煖硯〉3710萬港元成交奪冠，宋代及高古瓷買氣穩健
◆香港邦瀚斯2025秋拍「中行廬」總成交逾900萬港元，高古玉及木雕佛像出彩吸睛
◆倫敦亞洲藝術週收官，倫敦邦瀚斯成交總額近千萬英磅，倫敦蘇富比商／周〈饕餮紋鼎〉逾七年再次上拍
【雜誌購買連結】
【更多古美術最新消息】
古美術編輯部( 260篇 )