【小典藏｜愛閱讀】從不被看好、被說是滿嘴妖怪的《龍貓》，如何以兩片聯合首映驚險誕生？

最初說要做《龍貓》的時候，宮先生（原文為「宮さん」，是鈴木敏夫與高畑勳對宮崎駿的暱稱。）腦海中的導演並不是自己，而是高畑勳。他告訴我：「我不當導演喔，鈴木先生，請你去說服高畑先生。」所以我把高畑先生帶到宮崎駿當時位於阿佐谷的「二馬力」事務所，比起由我居中斡旋，讓他們兩個直接對決還比較快。宮先生果然死命說服高畑先生：

「現在有個這樣的企劃，我已經構思好角色了，可是還沒有想好故事，也不知道要拍成什麼樣的電影，所以想請高畑先生來主導。高畑先生肯定比我更擅長處理這種事。」

然而高畑先生死都不答應，宮先生只好放棄。回家路上，我與高畑先生走向阿佐谷車站，走了十五分鐘半途停下來喝茶。我說：「兩位好久沒合作了，合作起來一定很有趣。」這時高畑先生這麼說：「這次企劃的原著是宮崎駿，由他繪圖、我執導的話，我這個導演會變成夾心餅乾喔！對我而言是吃力不討好的案子。」

原來也會發生這種事啊，我上了一課。於是由高畑先生製作《龍貓》的方案便一筆勾銷。可能是我把企劃本身想得太簡單了，以為大家都會贊成，沒想到當時德間書店的副社長山下辰巳面有難色地說：「你可以好好地想一想嗎？」

其實早在十年前，宮先生就向日本電視台提案，把龍貓的角色拍成電視特輯，可惜沒被採用。主要是宮先生的個性不會強力推銷角色，所以光看到人物的時候，沒有幾個人覺得好。也就是說，大家要看到角色在「動」，才能感受到宮崎駿筆下人物的魅力。所以任憑我再怎麼強調「以昭和三○年代的日本為舞台，描寫妖怪與小孩互動的故事」也無法扭轉既有印象，自然也吸引不了德間書店，我簡直走投無路。《天空之城》上映後，宮先生、高畑先生、我、山下先生，以及我編輯部的上司尾形英夫一起在銀座用餐，席間聊到「接下來也請繼續創作」時，提起《龍貓》的故事，山下先生直言不諱地說：

「《龍貓》這個企劃很難通過，因為觀眾還是比較期待《風之谷》或《天空之城》這種有著西洋名的作品吧。」

擋下這樣的意見，並漂亮地反過來說服對方的人是高畑先生。其實我事先將我想拍《龍貓》，但遭山下先生反對的事告訴了高畑先生。

「山下副社長的意見或許足以代表宮崎動畫的影迷。山下先生用了﹃西洋名﹄這個特別的說法，我倒覺得那是為了呈現冒險動作片中奇幻氛圍的要件，而觀眾確實期待這種要件。」

席間，高畑先生接著說：「如果是這樣的話，宮先生想拍《龍貓》這一類的作品要什麼時候才能實現呢？」回得真漂亮。聽到這句話，山下先生有些狼狽地說：「我明白高畑先生的意思了，那如果是拍成錄影帶規格呢？」

電影這件事，企劃如果搞砸了，可能會虧損好幾億圓。如果是奇幻冒險動作片，還能稍微掌握數字，但是像《龍貓》這樣的片子搞不好無法大賣，而且赤字可能高達數億圓。這點大家心知肚明，所以山下先生才會建議拍成「錄影帶規格」。至此，我內心第一次燃起不甘心的熊熊火焰。

兩片聯合首映突破重圍

我的腦中浮現出一個點子：既然《龍貓》無法單獨成立，那就請高畑先生再做一部片，兩片聯合首映不就解決了嗎？當時我的上司，同時也是《Animage》的前總編輯尾形英夫是一位非常優秀的製片人，突然冒出一句話：「高畑先生，我很想請你製作一部片。我們的孩提時代都在戰火中度過，過得無比艱辛，而戰後當大人們全都喪失自信時，只有小孩還生龍活虎……可以請你拍一部這樣的電影嗎？」

我好佩服，心想尾形先生真是了不起。高畑先生也說：「聽起來很有趣。」尾形先生把後續交給我：「那接下來就交給敏夫了。」我與高畑先生開始討論要提出什麼企劃。通常這種時候，高畑先生不是那種馬上就能回應的人，唯獨這一刻，他的眼神變了，對這個「聽起來很有趣」的提議非常起勁。在那之後，高畑先生和我到處找尋有沒有什麼可以搬上大銀幕的原著作品。高畑先生找到的是描寫東京戰爭孤兒的書《跑遍日本的少年們》（村上早人著），我們立刻討論電影的可行性，結論是「很難做成電影」。換句話說，在做出動畫《螢火蟲之墓》前，就已有這麼一本傳說中的原著作品，而且這本書的書腰上還印有野坂昭如的推薦文。

野坂先生的《螢火蟲之墓》其實是我非常喜歡的作品。因為我十八歲來東京那年是一九六七年，同年秋天，《螢火蟲之墓》在《ALL讀物》雜誌上刊載。我那時就已經夢想著將來要從事與電影有關的工作，夢想著有朝一日要把《螢火蟲之墓》拍成電影。只不過，故事裡的小孩戰後非但沒有生龍活虎，還死掉了。所以當我問高畑先生：「可能跟企劃宗旨有所出入，你讀過《螢火蟲之墓》嗎？」高畑先生雖然沒讀過，但他見多識廣、博學強記，所以知道大致內容，說他會找來看，而且看完後立刻告訴我：「好好看！」

然而，即使企劃已經拍案，當時吉卜力的實質負責人原徹卻反對兩片聯合首映的方案：「一次製作兩部電影太勉強了，就連東映動畫都沒做過這種創舉，你們打算怎麼進行？」當時跟現在都一樣，有能力製作動畫的人並不多，可以想見最後一定會變成搶人大戰。但我認為各自都是六十分鐘左右的中篇電影，應該還是有辦法搞定。

於是我又拿著兩片聯合首映的企劃案去找山下副社長，結果被狠狠地痛罵一頓：

「《龍貓》已經滿嘴妖怪了，這次居然連墳墓都來了。妖怪加墳墓，你到底在搞什麼！」

八十八分與八十六分的對決

如果是兩片聯合首映，就必須再多一個工作空間，所以我們在吉祥寺的吉卜力工作室附近又租了一間辦公室。這次找工作室沒花太多工夫，而且立刻決定讓高畑先生使用原來的地方、宮先生去新地方工作。因為宮先生喜歡新的工作室（笑）。

苦的是其他員工。定案那天，宮先生就敲好所有至今合作過的主要工作人員的檔期，動作真快。這就是宮崎駿的過人之處。

與此同時，宮先生與高畑先生都看上負責繪圖的近藤喜文。

宮先生看到當時童書作家林明子創作的《第一次上街買東西》，大受感動。林明子筆下有個四歲左右的小女孩，走路時不是挺直身體往前走，而是往前傾或向後仰地走路。宮先生也是畫畫的人，自然會留意到這種細節，他認為可以加上動作，畫成動畫。可是自己截至目前描繪的動畫都沒有這種筆觸，所以在思考有誰擅長表現律動感時，他想到了近藤喜文。當時近藤先生還沒加入吉卜力，所以宮先生親自上門遊說。

另一方面，我問高畑先生：「你打算找誰來畫？」他回答：「我屬意阿近。」—他與宮先生英雄所見略同。這下子可麻煩了。我不知道近藤先生該與誰合作，也沒去見近藤先生，因為我覺得以半吊子的心情去找近藤先生，他大概不會點頭。

這時宮崎、高畑的對比很有意思。宮先生跑了好幾趟，試圖說服近藤先生，高畑先生則完全不動。即使我提醒他：「宮先生去遊說阿近了喔，你不去嗎？」他也只說：「這個由製片人決定就行了。」即使宮先生好心地向他推薦許多人：「誰誰誰很適合當作畫指導。」高畑先生仍對這一切毫無反應。有一天，我終於沉不住氣問他：「萬一近藤先生不來你這邊，《螢火蟲之墓》怎麼辦？」高畑先生簡單地回了一句：「可能就拍不成了吧。」都努力到這個階段了，他居然能如此雲淡風輕，真令我驚訝。

我就是在這一刻做出決定：宮先生自己畫好了。

我去找阿近，開門見山地問他：「說真的，你比較想畫誰的作品？」阿近回答：「我兩邊都想畫。」我拜託他：「請你一定要選一個。」他說：「我選不出來。因為選了一邊肯定會得罪另一邊，可是我不想得罪任何人，所以請鈴木先生替我決定，我會遵從你的決定。」於是我說：「既然如此，請你畫《螢火蟲之墓》。」然後直接去找宮先生。

直覺敏銳的宮先生立刻明白我想說什麼，氣得跳腳，當場放話：「我不幹了。」

「從明天起，就跟大家說我得腱鞘炎住院了。我可不想聽別人在我背後說三道四，說我爭取不到阿近悔恨不已，所以我從明天開始住院。這麼一來，《螢火蟲之墓》也會畫不成。」

真是個有趣的人。這種時候我不會辯解，而是逆來順受地讓宮先生破口大罵，直到他說「我要回去了」之前都任由他發洩。這本來就是編輯在做的事。既然對方橫豎都要生氣，乾脆做好心理建設，讓他徹底發洩完所有怒氣。

結果第二天早上八點左右，接到宮先生的電話，他劈頭就說：「我去揍了阿近。」差點沒嚇死我，耐著性子問下去，原來是發生在夢裡的事。宮先生說：「我的氣消了，可以開工了。」就這樣，吹響了《龍貓》起跑的哨音。

本文摘錄自《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》

最好看的吉卜力故事，
最爆笑又感人的創作現場。
日本讀者盛讚：「這就是吉卜力30年多來的精選輯。」

鈴木敏夫暢談與高畑勳、宮崎駿合作的過往，
與19部吉卜力動畫的幕後故事與秘辛

超級製片人眼中的天才導演們

動畫史一百年，若說吉卜力三巨頭：高畑勳、宮崎駿與鈴木敏夫撐起了半片天一點也不過分。究竟這間最初一個月只能製作五分鐘長度、位在東京市郊的動畫工作室，如何製作一部部膾炙人口、歷久彌新的動畫作品？

本書作者為一路支持著高畑勳與宮崎駿兩位天才導演的王牌製片人鈴木敏夫。從成立吉卜力工作室前聯手完成的《風之谷》啟航，老少咸宜的《龍貓》、文學性強烈的《螢火蟲之墓》，票房屢創紀錄的《魔法公主》、《神隱少女》，及至近幾年引爆話題的《風起》《回憶中的瑪妮》……鈴木敏夫暢談這兩個風格強烈的靈魂碰撞出來的火花。

鈴木同時聊及吉卜力旗下中生代導演近藤喜文、宮崎吾朗、米林宏昌的創作過程。書中滿滿吉卜力十九部最著名的作品誕生祕辛，是一部緊張刺激又有意思的全紀錄，也是喜愛吉卜力動畫的人不容錯過的製片人觀點的吉卜力史。

每天都宛如打仗般的工作現場
原來吉卜力的電影是這樣製作出來的——

《風之谷》當時大家都以為是最後一次做電影
《天空之城》從宮崎駿「我再也不當導演了」重新出發
《龍貓》起初是宮崎駿希望由高畑勳執導
《螢火蟲之墓》還沒完成就直接上映！
《紅豬》、《平成狸合戰》「既然我拍了豬，狸貓就交給高畑先生了。」
《魔法公主》「是否應該賜死黑帽大人……」
《隔壁的山田君》「拿掉那些太有趣的花絮吧？！」
《神隱少女》原來無臉男才是男主角？