藝術家劉墉專訪：從月夜燈火到人間風景，談「歲月如詩入畫夢」大展

在當代水墨的發展進程中，如何於古典傳統的皴法筆墨與現代視覺經驗之間開展新局，始終是創作者所面臨必須回應的重要命題。「歲月如詩入畫夢——劉墉藝術作品展」正可視為觀察此一課題的重要展覽。

對於策展專業，劉墉向來抱持著「不干預」態度。他提供逾兩百件作品供策展人黃小嬌博士自行挑選、評述，布展、畫冊、攝影等各項事務亦全交由館方處理，自己絕少介入。過去他在浙江美術館、遼寧省博物館等地舉辦個展，往往直到開幕當天，才第一次完整看見自己的展覽現場。在他看來，展覽本就是策展團隊專業發揮的場域，「如果我還一直置喙，讓展覽不能發揮，那就很難有真正的進步。」

此次個展由中國國家博物館邀請舉辦，展名「歲月如詩入畫夢」亦出自黃小嬌之手。劉墉對此頗為欣賞，認為其中有詩、有畫，也有夢，十分貼近自己如詩似夢、如醉如醒的創作氣質。展覽涵蓋1964年早期創作至2025年近作，分為「墨境山河・心遊萬千」、「觀物精微・體物有情」、「人間波瀾・筆觸不驚」三大單元，共89組件，可視為其創作生涯一場具階段意義的大型回顧。

從選件來看，作品遊走於傳統與現代之間，帶有濃厚文人氣息，題識亦饒富意趣，整體氣韻頗為一致。展場之中並穿插劉墉的文字，「當寫作靈感枯竭的時候最好走入人群，當繪畫靈感枯竭的時候最好去寫生。所有的創作都源於生活，寫生就是生活」，這就是劉墉，他是作家也是藝術家，在展場中文學與繪畫交織輝映，人間有情味。

創作的核心驅動力：「感動」與生命體驗

劉墉藝術創作最根本的源泉，便是「感動」。這也是他說得最多、最一以貫之的一個詞。他說：「我的畫都是出於感動，我一定是有感動。」這種感動不是刻意尋求的，而是在生命的日常流動中猝不及防地湧現，隨即化為難以抑制的創作衝動。

「自然的感召」，往往是最直接的感動來源。劉墉笑稱自己「不太敢逛花市，但常常逛花市」，因為一旦踏入，必然帶回真花，並迅速陷入創作的漩渦。他畫作中的花卉清一色是真花，有的是當季購入，有的是前幾年養的植株重新抽枝。他笑說自己不敢往大直橋方向走，是怕看到盛開的巴西鳶尾；不敢去實踐大學後面的劍南山，是怕看到野生枇杷。即便是忙碌的開展前兩週，「有時候覺得自己真是無可救藥，無論多忙甚至爬山的時候肚子痛……只要見到令我感動的，就忍不住寫生」，他在雞南山麓拾起像杯子似的花朵「火焰花」，端詳著有藤黃、硃砂紅、洋紅還有胭脂色，趕緊帶回家。劉墉精微觀察，開心落筆。訪談時他還拿出繪畫花朵的照片，真花擺至其間，一時間竟令人難以分辨哪一朵是真，哪一朵是畫。

「櫻花」是他近年最常被詢問、也最常被收藏家點名的花鳥題材之一。但劉墉說，除非自己真的走過櫻花樹下，讓花瓣飄落肩頭，那一刻身體所感受到的，才是他真正需要的創作觸發。「就算地上有一兩百萬讓我撿，我都不撿，趕快去畫。」只要一開始畫畫，他便全然投入，興之所至，天塌下來都不管，近乎廢寢忘食。

詩詞的吟詠，同樣是極強的創作催化劑。劉墉與詩詞的關係並非「畫完再找詩句抄錄」，少年至今，胸中早已熟背無數篇章，吟詠之間突然心有所感，揮毫而就，詩情畫意躍然紙面。自少年至今，他胸中早已熟背大量詩篇，常在吟詠之間忽然心有所動，便提筆揮毫，讓詩情畫意一併落到紙上。從25歲所作〈秋林幽居〉中的王守仁詩句「路入羊腸三徑晚，雲啣鳶嘴半山秋」，到28歲取鄭板橋〈道情小唱〉入畫的〈道情小唱水田衣老道人〉；從2016年以蔣捷〈虞美人・聽雨〉為題的〈少年聽雨歌樓上〉、〈檐前聽雨雨霖鈴〉、〈客舟風雨伴炊煙〉、〈壯年聽雨客舟中〉，以及〈李白詩意圖〉所本之李白〈下終南山過斛斯山人宿置酒〉，乃至2025年77歲創作的張若虛〈春江花月夜〉，信手拈來，皆可入畫。他往往不只背得出，還能吟唱，甚至曾專程赴揚州向民間藝人學唱正宗揚州小調。

他談起李商隱〈夜雨寄北〉時，分析尤為精彩。「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池」是當下；「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」卻是未來。詩人在未來的想像中，回望今夜寫信的當下，時空螺旋式地展開，彼此映照。「感覺真是棒，真是棒」。在這種反覆吟詠、咀嚼之中，畫面不斷在腦中浮現，感動隨之湧出。

畫花鳥時的頌讚狀態，則是另一種細膩的感動形式。劉墉畫花鳥，幾乎不用墨線畫葉子，他用各種顏色調出前後葉面的層次，細細區分光照的角度、葉片的朝向、老葉與嫩葉間微妙的色彩差異。有人說他顏色調得細，他想了一下，給出的答案很簡單：「因為我在讚美啊。」

「在整個畫的過程當中，我心裡面是不斷地頌讚它，是不斷地詠嘆它。」即便花葉昨夜被風吹斷了枝子，他仍會由衷讚嘆：「連斷都斷得這麼美。」說起花葉伸展、轉折的姿態，學過現代舞的他，雙手會自然翻轉比擬，將每一株植物的姿態，化作帶有舞蹈韻律的線條，生意盎然。「觀物精微、體物有情、移情入物、物我兩忘」，這種層層深入的感通，正是劉墉畫花鳥最為精妙之神髓。

社會關懷，也是他感動的重要來源。曾有新聞報導石虎在新竹遭車撞死，他看後深感悲憫，遂作〈雪夜石虎貓頭鷹〉，並題曰：「余愛貍奴兼及石虎雲豹貓頭鷹，近聞台灣石虎輒遭車傷為憾，寫此時正七十壽辰。」又如八尺巨構〈龍山寺慶元宵〉，畫中人物多達一千二百餘人，熱鬧元宵景象之間，藏有乞者、苦力、特種營業者、尋芳客，也有朱門與凍骨。他說：「我這個文人，是在畫裡面說故事的。」

童年經驗與人間凝望

劉墉的童年，是這一切人文關懷之根基。他成長於臺北雲和街116號，鄰里之間有臺大教授，也有國防部長俞大維；附近緊鄰兵工學校軍眷區，炒菜聲、孩子的哭聲、夜裡比劃刀械的江湖傳聞交織在空氣裡；旁邊還有自建竹屋的平民人家，挑擔賣包子饅頭、拉三輪車討生計。那個年代汽油特有的氣味，至今仍是他記憶裡難忘的一部分。「朗朗的讀書聲、叫賣聲、軍營的一二三四、叮叮噹噹的炒菜聲，混合在一起，成為我的童年，也孕育了我的作品。」

在〈深情月夜〉裡，劉墉記：「每當月夜，書聲與蟲聲呼應，月光與燈光相輝，喝雉與哨令交織，但覺宇宙之大，皆在吾四鄰之間。」〈月夜情挑〉則回憶少年寓居臺北金山南路小樓時，街區夜市喧鬧、鍋碗相擊、車鈴交纏、萬家燈火與遠方河影對照的城市景象。「覺得在一串燈中，人影晃來晃去，真美！那種影子忽大忽小，燈火忽明忽暗，辛稼軒詞：『眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。』我心裡映起的，就是這迷迷離離的畫面。我常想『時光流轉』或許就是這樣。」

於是，他的畫中常見市井百態與人間故事，各色人物皆被深情注視。賈方舟評價稱：「劉墉的這一類作品不僅展現了一個時代的社會風貌，更可貴的是它是作為一個人的生存記憶。由於畫家是站在個人的視角去看社會看人生，所以更多融入了作為一個個體生命的人生情調。在詩情畫意的細節敘事中打開了他的記憶之門，也激發出他的鄉愁與感傷。從而使這些畫面具有濃郁的感情色彩。當畫家把自己的生存記憶一一呈現在紙上，他便不能不發出『流年似水，人生若夢』的 『擲筆三嘆』的萬千感慨。」

究其根本，劉墉的感動觀甚至上升至宇宙哲學的高度。他認為，無論是鸚鵡螺的黃金比例、向日葵的排列、梔子花蓓蕾的捲曲方式，還是玉蘭花為禦冬寒而生出的毛質苞殼，自然萬物的生長皆合乎數學，而數學即天道。他引《約翰福音》：「太初有道，道與上帝同在，道就是上帝」，將中西哲思融而為一，認為感動於自然，即是與那個終極的「道」產生共鳴。

藝術實踐：創新技法、傳統回歸與理性結構

劉墉的藝術實踐，是一條在感性創新與理性自省之間不斷往返的雙軌路徑，正如他自己所說：「我所有的事情，都會檢討再三。用自己的感性去撞擊，用自己的理性去審度。」

其中最具代表性的創新之一，便是「褶皺噴染皴擦」技法。這項技法的靈感來自童年記憶：母親洗完床單「抻被」，不用噴壺，直接用嘴巴將水勻稱地噴灑在布面上，被單的皺褶竟自然浮現出山水的形貌。這個畫面深深刻入劉墉心中，他18歲就開始實驗，於師大美術系求學時，將墨含入口中，噴墨作畫，並將成果掛在走廊展覽，結果被挨罵：「你在搞什麼名堂？」然而這位大一大二便「造反」的學生，當年被罵的那些作品，「現在怎麼看怎麼好」。

數十年來，「噴」的技法已被劉墉完整融入各類創作之中。最開始用嘴噴墨，後以口銜蘆管噴之，他堅決不用噴槍，「因為可以把呼吸和身體的律動傳遞出去，這些輕重緩急會產生大小不同的墨點。噴槍出來的顆粒太勻、太工整，不藝術」。此次國博展中有2016年創作的四張12尺大幅噴墨作品〈水月〉、〈書卷〉、〈江山〉、〈晨曦〉，又包括以此技法表現敦煌月牙泉的〈古月照今塵〉，以褶皺噴染皴擦磨蝕諸法，展現月夜光影在沙丘高低起伏中的細膩變化。這技法不僅用於山水。一幅掛在他餐廳多年、描繪鴛鴦戲水的絹本花鳥〈更隨甄宓夢鴛鴦〉亦見此法，這次連框一起運往北京展出。劉墉在畫薑花時，以中鋒勾勒、細染設色完成主體後，再以蠟紙剪出花形與鳥形，貼覆保護，而後噴出層次水紋作為背景。

然而，劉墉並非一味向前衝鋒。他坦言，自己長期懷有一種恐懼：「我會不會走得太快？」他質疑自己一目十行的學習方式是否真正內化，擔憂聰明反而帶來根基的虛浮。正因如此，年近古稀之際，他回頭臨摹並研究古代經典，臺北故宮鎮院國寶的李唐〈萬壑松風圖〉（2016）、郭熙〈早春圖〉（2017）、范寬〈谿山行旅圖〉（2018），乃至於73歲時以自法描繪趙孟頫〈鵲華秋色圖〉，題曰：「若以寫實法描繪鵲華秋色當作如何？乃作此圖加強虛實掩映三度空間及樹木排比變化。原圖五羊增為七羊，撐篙漁人亦作不同姿態，鵲華二山景深加大、距離拉遠，玄宰曾謂趙孟頫此作有唐人之致去其纖，有北宋之雄去其獷，余集唐人金碧山水之石綠赭黃與北宋之寫實佈置與透視，或能不失其意。」劉墉一筆一劃審視傳統，以最基礎的方式重新叩問古典，說：「我往前我會衝，我會造反，但我往往都會回頭自省，我有沒有走得太快？」

在這條路上，數學是劉墉始終強調的理性支柱。他曾於師大美術系時與教授透視學的莫大元在課堂中爭論，師生二人到長廊上拿著長尺就著地板、天花板線條比畫。於是他的畫作，無論是「聽雨系列」的〈聽雨僧廬〉室內空間分割，牆板、地板、走廊線、窗簾中線，按幾分之幾精確計算，還是花鳥的構圖布局，都建立在嚴謹的數學比例之上。他以鸚鵡螺的黃金律、向日葵的費氏數列為例，說明數學滲透自然萬物，也滲透一切真正的藝術。

也因此，劉墉即便臨摹傳統，但並不盲從崇古，他舉郭熙《林泉高致》所言：「學畫花者，以一株花置於深坑中，臨其上而瞰之，則花之四面得矣。」 要畫花，需在地上挖一個大坑，將花移植其中，再站在坑緣四周俯視作畫。劉墉直斥：「也太迂了吧！」又如，宋徽宗說「孔雀升墩必先伸左足」，劉墉指出就如同人有左撇子和右撇子之分，孔雀的習慣亦因個體而異，孔雀登高一定會先升左腳嗎？這種被千年傳頌的畫論，根本不堪實踐的檢驗，是「貴耳卑目」。他重視「寫生」，深入觀察自然，科學實證剖析，作《劉墉翎毛花卉寫生畫法》，對鳥禽的骨骼、羽毛、腳爪，花卉的花瓣、葉形、蕊心等等細節都下了一番功夫。

缺氧的半醉狀態，與嚴格自律的日常

劉墉有一個旁人難以想像的生命底色：他長期處於缺氧狀態。他的血氧值經常徘徊在80多至92、93間，遠低於正常值96以上的標準。直到COVID-19疫情期間，他才第一次認識「血氧」這個概念，查看數值後方知，自己早該被救護車拉走。在美國血氧跌至88，送進醫院往往凶多吉少，他的語氣依然帶著幽默：「我的血氧降到88，那我還是蹦兒蹦兒跳啊！」

然而，對這種缺氧狀態有著獨特的詮釋，稱之為「快樂缺氧」（Happy Hypoxia）。劉墉不喝酒，卻總是活在一種類似微醺的半醉半醒之中，「我覺得我會飛，一出門就說我會飛，因為有半醉酒的狀態，我就橫衝直撞往前。」這種狀態帶來的直接好處，是下筆萬言、思路暢通。就像喝了酒之後，二十個候選詞彙中最合適的那一個會直接墜落筆端，無須猶豫。他用一個月時間，一氣呵成寫完厚厚一本《劉墉帶你走進故宮的鎮館三寶》；往往深夜洋洋灑灑寫完長文，以為必定錯誤百出，隔天一看，卻也不怎麼錯。

與這種「飄逸」的心理狀態形成對照的，是極度嚴格的日常自律。他深知時間寶貴，健康條件有限，必須靠紀律來保全創作的可能性：「我非常非常自律，每天照表操課。」他每天約12點才出房門，此前或熟睡，或已在案頭工作，有時6點醒來便上網處理事務，告一段落再繼續補眠，睡眠品質雖經監測系統評為「糟糕」，卻是他維持運轉的必要模式。

畫畫時，他常常忘記喝水或起身活動，因此現在需記得補水，並採取畫一小時至一個半小時便停筆、出門散步的節奏，並在腰背貼上暖暖包，以舒緩長時間作畫帶來的痠痛。嗜畫如他，於今仍能以極細的筆觸精準描繪昆蟲關節與花葉筋脈。

以圖畫為日記，如夢成真

回望自身創作歷程，劉墉曾總結道：「綜合了各種試探跟風格，我在六十歲以後，發展出一種看來寫實卻又有些夢境感覺的作品，那是因為我用起過視覺的廣角描繪，既然超出了一般經驗，自然給人超現實的感覺。又因為描繪的常常是夜景，其中櫛比鱗次人影幢幢，所以有些虛幻。我還可能把山水融合在一張作品中，總結起來可以說，除了早期的傳統山水和寫生，我的畫都不是完全寫實，裡面總會有我的詩情寓意甚至舞蹈音樂的成分。如同我的畫室叫『氤夢樓』，我的號是『夢然』。人生如夢啊！」

劉墉此次在中國國家博物館呈現的，並非水墨類型的畫科式集成，而是一位藝術家如何以畫為日記、以筆墨收納人生的示範。山水之中有旅行、讀詩與畫史對話；花鳥之中有家人、年歲與園居情懷；人間風景之中則有童年、街市、節慶與命運波折。畫題裡反覆出現的「月」、「夢」、「雨」、「燈火」、「夜」，像是一組持續回返的私我詞彙，也共同構成此次展覽最能打動人的地方。正如展牆上所寫的那段劉墉話語：「願每個奔勞的人，都能做個飛翔的美夢。願每個人在夢醒之後，都能讓美夢成真。」

歲月如詩入畫夢─劉墉藝術作品展

中國國家博物館 北10展廳
2026/4/10－6/8