Now Reading
【你是我的眼,藝術不在家】在池上駐村的這段時間 
Dark Light
Dark Light

【你是我的眼,藝術不在家】在池上駐村的這段時間 

在池上駐村的這段時間,我常去看看一兩棵自己喜歡的樹,看它們在不同光線下的樣子。而每個土地公廟旁,一定會有一棵樹遮蔭著。

早上面向中央山脈出門,傍晚回家朝著海岸山脈走。在池上的人,每日在這兩個山脈之間生活著。
山是手臂,中間的土地是被擁抱、環繞的胸口;山是雙腿,土地是肉與肉之間、濕潤柔軟之處。
有起伏跳動,適合被承受、釋放、安置自己。
(攝影/牛俊強)
在山前面,所有一切都是變動的:人、飛禽、作物、樹、雲、天色,山的不動,對映出無常與永恆。
在山水畫中,山為恆常之物,是空間,不動與穩定的力量,用以表示作畫者的心中的志向、理想,或對身體不老的期盼。水和天為時間,為流動之物,而樹、鳥、人,在時間與空間這兩個向度中,以自己的速率存在著。

6月底為第一期稻作收割,收割剩下的稻稈被集中起來燃燒,作為下一次耕作的肥料。灰白的煙霧從田埂中間升起,中央山脈後方的陽光,照在白煙上,化成一圈金色光暈,跟著肉眼不可見的風,消散在光和山的陰影之中。

夜晚山就隱沒了,如同隱沒的神,而我們就在神裡面休息。
(攝影/牛俊強)
(攝影/牛俊強)
(攝影/牛俊強)
場景
台灣的農村,有幾個必備的物件場景:鐵皮、檳榔樹、狗。

鐵皮通常是生鏽的,那個黑色、綠色或灰色因著日照水氣和材質的變化,鏽成不同的層次的色譜,於是也就無法辨認這些材料原本的顏色了。我想著威尼斯建築雙年展(Biennale Architettura)的台灣館,應該來使用這一些鐵皮當作材料才是,它們便宜、易於組裝,一個臨時性的材料,不小心等著等著,又長成另一種樣子。

檳榔樹總讓我想起南部老家,當再往南公路上看見檳榔樹變多時,就知道快回家了。池上的檳榔樹座落田埂之間,還有其他一些不知名的樹,每個田埂交叉口都有棵樹在那,也可以繞著田埂觀察這些樹的姿態。山水畫中的樹,為人的代表,在池上駐村的這段時間,我常去看看一兩棵自己喜歡的樹,看它們在不同光線下的樣子。而每個土地公廟旁,一定會有一棵樹遮蔭著。

狗有各種毛色型態,但黑色的台灣土狗最多。離開城市的狗,就不是寵物了,牠們可能會吠、會咬,也可能恣意地躺在路旁,享受陽光而忽略你的經過。

(攝影/牛俊強)
(攝影/牛俊強)
(攝影/牛俊強)
時間

傍晚,村落這端和那端,少女的祈禱此起彼落地響著,山腳下有燒稻梗的煙。紫紅色的天空下,一個穿著粉紅上衣老婦背著手,在田埂之間緩緩走著。黃綠的、沉甸甸的未收割的稻,一大片一大片鋪到黑沉的中央山脈下,夏日傍晚無風,山上的雲也飄的緩慢。

See Also

她走著走著,停了下來,掀了掀衣襬,面朝著山,蹲了下去,消失在稻海之中。土地公廟旁的樹,蟬鳴地囂張。垃圾車的音樂聲越來越近。

半分鐘後,老婦站了起來,拉了拉褲頭,轉過身又繼續往田埂另一端緩步前進。遠方的狗聲繼續隨著垃圾車靠近持續著。

土地
農業是最古老的文明。在池上的這段時間,我看著稻米的收割、休耕,再插新秧,想著處身在當代的我們,在這樣的文明裡,會體驗到什麼?
(攝影/牛俊強)
用腳去踩踩休耕時稻田的泥土,海岸山脈的火山泥,厚實柔軟,像是結實的肌肉,從內裡到外部充滿力量。
印度脈輪中的海底輪位於人體的骨盆底部,是一切能量的根柢。它掌管了性—關於生命力、生殖能力,它是根植大地的能量。當這個脈輪卡住時,我們會產生不安全感、自我懷疑和恐懼的心理狀態。我想很多的都市人都有海底輪能量卡住的問題。

或許現代的我們,把「性」和「自然」兩者分離,過度以道德或窺視的角度在看待前者,產生出不平衡的焦慮需索或匱乏。踏在剛孕育完的土地上,你會發現你本身也是自然的循環,被乘載、被接受、釋放那些身體缺乏或滿載渴望擁抱與觸摸的慾望。
 

除此之外,農業也教會我們等待。我想像當我們最早的先祖,開始種下第一顆種子,他心裡面在想著什麼?或許他不知道什麼會發生,但那個同時,他知道時間不再只是白天黑夜,也包含了太陽的角度、星辰的變化和四季景色的更替。他觀察、等待,是一個最起初的信仰,他升起對自然的敬意與感謝。
(攝影/牛俊強)
黑暗
我喜歡鄉村的夜。因為那是全然的黑暗。若晚上走在池上的田埂,或大坡池旁的小徑,會有刺激害怕(因為很黑,那是非夜行動物的本能)和興奮交雜在一起的感受。
走著走著也就安靜了,因為會發現黑暗其實有好多層次,黑暗裡的風景有深藍色、灰色、會反光的及不會反光的,而地景在月光下投出來的影子,與日光下的影子也有所不同。
10點後就只剩下蟲鳴的聲音。
在城市裡我們眼睛甚至其他五感已經忘記黑暗是什麼了,黑暗是神奧祕的那一面,我們可以在那裡休息。
忘記在黑暗裡的身體感覺,我們就會離神秘越遠。
(攝影/牛俊強)
牛俊強 ( 1篇 )
畢業於國立台北藝術大學科技藝術研究所。從事當代藝術創作與教學。目前工作於台北,為實踐大學與國立臺北藝術大學大學助理教授。

© 2020 Artouch