我對雨向來很有戒心，雖不到綜藝短劇「七先生」長傘不離身的程度，但是出門前一定關注天氣預報，即使降雨機率極低，也會隨身帶一把折傘。仍騎機車代步的那些年，雨天就改搭乘其他交通工具，絕不猶豫。偶爾也會失算，出門時分明如預報晴空萬里，回程正要上路卻風雲湧動，只能一路加速，祈求風雨別追上來。
被暴雨襲擊最慘的一次，烏雲追得很緊，雨滴衝撞在身上如子彈射擊，我雖有傘卻沒有雨衣，只好將機車停在路旁，躲進連鎖咖啡店裡。那是2009 年的夏天，一週之前，人們仍在祈求颱風能挾大雨來破解大旱，不料及時求來一個水利署譽為超完美颱風的莫拉克，它卻笑裡藏刀釀成大災。果然這世界沒有什麼是超完美的。
因雨坐困近三個鐘頭，幸好有書消磨時間，只是稍早不知為何又拉傷背，連呼吸都痛，加上店內冷氣幾乎要吹出雪來，背部肌肉拉得更緊，一個字都讀不進去。想起不久前離世的A，他十年來苦於愈加惡化的僵直性脊椎炎，每日都要承受更甚我百倍之痛。
雨未停，但我已經無法待在店裡，走出店外貼牆站著，在狹仄的屋簷下枯等，一時無法決定自己的去留。雨下了那麼兇那麼久，天色依舊那麼暗，絲毫沒有清明一些。又想起A，最後一次見面也是在這樣的咖啡店，以及我們在msn 最後幾次談話，他在病苦最惡的時候放棄治療卻不放棄鼓勵我，想到他後來四方去旅行猝死他鄉，我的心也和天色一般灰。
一個大約十歲的女孩撐著透明小傘走來，本以為她要進咖啡店，直到她在我面前止步，仰望站在一級臺階上相對更高的我，朝我說話，我才明白她是特意為我而來。
女孩聲音細小如雛鳥，偏偏我背痛得無法俯身聽清楚，她重述三次，我總算聽懂她是問我：「沒帶傘嗎？」沒等我回話，握著小傘的手已向我伸過來。
「要分我用嗎？」女孩聽了，笑而不答。
「謝謝，我有雨傘。」我指著背包，她點點頭，踩著粉紅小涼鞋
啪噠啪噠，很快消失在街角。女孩離開之後，天依舊很陰沉，眼前的街景卻明亮許多。
這世界的確沒有什麼超完美的事物，但活在這世上，不知道什麼時候，在很平凡的場景、很小的事件裡，你還是能夠在那當下獲得片刻的超完美體驗，一點點就夠推著你繼續上路，往眼前這個總是不完美的世界邁步。
這已是多少年前的事了，後來我讀《下眼淚雨的一天》，覺得當時的女孩又來到眼前，她真像故事中的小熊，打起傘，哪裡飄著眼淚雨就往哪裡去。最近翻譯一套名人傳記繪本的兒童手冊時，讀到美國非裔詩人瑪雅．安傑洛說的「試著在某人的雲朵中，成為一道彩虹」，又再想起那女孩。那日她走後，為何一切都亮了起來，我已有解答⋯⋯
女孩朝我遞來的，是一把傘也是一道彩虹，倏地劃開天際也劃破灰心的一道彩虹。
本文摘錄自《也等雨停也在雨中行：有故事相伴的日常小劇場，海狗房東的繪本生活札記》
作者：海狗房東│出版社：布克文化
故事必得經過讀者的手、留在讀者的心，才能一直活下去。
──海狗房東
有時要等雨停，有時要在雨中行。
在這本散文集裡，海狗房東寫下生活中帶有故事氣息的所見所感，寫眾生的微憂與薄光，也寫繪本故事勾起的回憶。
長年以繪本故事作為觀看生命的參照，他寫：「我並不相信一個故事可以戲劇性的為誰療傷，扭轉誰的人生，畢竟人的執念沉重如山。故事無法移山，但有些故事是泊靠在山頭上的雲，持續滴水穿石將山切出一條溝一道縫，為光開路，照進深山之中的我們的心。」
他也蒐集了許多與故事、繪本、寫作有關的文字，出自數十位不同領域的作家之手。書中的45篇散文也與這些意味深長的文字對話……
以《活了100萬次的貓》廣為人知的佐野洋子，曾說自己創作繪本是為了彌補缺憾，「並非以客觀的大人，去觀察、了解小孩，說給小孩聽。」而是「不厭其煩地，對我心中孩提時代的我訴說。」
海狗房東在〈回到過去〉文中回應：「多麼希望兒時的我曾經讀過這些書。我想像現在的自己走到過去的自己身邊，坐下來為他說一說這些故事，他一定會流淚的，我會拍拍他的背，如果他願意，我也想抱著他，接受他的眼淚，接受他的一切。」
延伸閱讀推薦
文、圖：盧貞穎│出版社：小典藏
