強.艾吉Jon Agee語錄
──有時候,我是看了書評以後才知道,「喔,原來我的故事在說這個……」
──成為創作人的第一堂課,就是你要確定你真的很想做這件事。
──創作很像釣魚,需要耐心等待。
強.艾吉(Jon Agee),1960年出生於紐約,在美國是藝術評價極高的繪本作者,《野獸國》作者桑達克收藏他的繪本原畫,威廉.史塔克也邀他合作繪本。這位喜歡玩,喜歡研究、嘗試各種不同繪本元素的創作人,將繪本藝術形式的各種可能性放入書中,帶給讀者「發現和解謎」的驚喜。
趁著作家訪台,我們蒐集整理了強.艾吉在活動中的創作分享,本文將聚焦繪本《我的火星探險》。故事敘述一位小太空人出發前往宇宙,他相信火星上一定有生物,還帶了巧克力杯子蛋糕當禮物。不過,當他踏上火星,看著數不清的岩石和沙礫,他開始懷疑自己的想法……更糟的是,他還迷了路!當他決定返回地球時,竟然發現──一朵黃色的花!不過他沒發現的是,一個巨大的橘色火星生物始終在他身邊……
Q1:《我的火星探險》這個故事的靈感來自哪裡?
強.艾吉:我的故事常會跳出現實,這和我的個人性格有關,我常想逃避眼前正在發生的事。我從小喜歡畫會飛的東西:飛天的犀牛、跳進帽子的魔術師、把房屋改造成火箭的狗,這回是到火星尋找生物的太空人……
這個故事開始於我隨手塗鴉的一個小男孩,他徘徊在一個朦朧遙遠的星球,尋找生命的跡象。原本的文字是他與美國太空總署NASA團隊的對話──
在地球的NASA總部有一群大人,他們會問:「你現在看到什麼?」
他會回答:「我正在接近一個看起來像是一家五金行的東西……」
然後他們會說:「請小心!」
男孩繼續在火星上探險,他會看到一些奇怪的物體,但他看不出有任何生物存在。最後要完成這個故事時,原本的雙方對話變成了小太空人的獨白,朦朧不確定的星球變成了火星,而火星上各形各色的生物樣貌,被簡化到只有一個代表性的橘色生物。
Q2:從初稿到故事完成,過程中有很多的調整嗎?
強.艾吉:《我的火星探險》草稿和最後的故事很接近,最大的差別是加入小太空人帶的杯子蛋糕禮物。這個設計很重要,在現實生活中,當你去拜訪一個神秘的星球,一定會帶個禮物吧?還有,如果你是小孩,你一定會覺得每個人(包括火星人)都喜歡杯子蛋糕。另一個趣味是巨大的火星生物和小盒子的尺度對比。在故事最後,杯子蛋糕還帶出了一個驚奇的結果。
Q3:你曾說繪本的藝術形式很獨特,在《我的火星探險》中你運用哪些繪本元素?
強.艾吉:我會讓圖多說一些話,圖畫書被稱為圖畫書有它的道理。我在這本書中運用了圖文對比的技巧,小太空人一直說火星上什麼都沒有,他在火星上四處探索,卻一直沒找到他想尋找的目標,不過對讀者來說,舞台上發生的事卻一覽無遺。
這個故事有點像雍.卡拉森(Jon Klassen)的繪本《一直一直往下挖》,兩位主角不斷改變挖寶的路徑,改變的同時也不斷和寶藏錯身而過,畫面的字和畫是對比的,就像約翰.伯明罕(John Burningham)的《莎莉,離水遠一點》,圖畫和文字完全是相反的。
在圖畫中,表面上三個人似乎安靜待在沙灘上,什麼事也沒有發生,但在想像的世界中,莎莉度過一個驚險刺激的下午。這些都是繪本很精彩的創作方式:圖文可以相左、相伴、相輔、相成。
《我的火星探險》兩位主角的表情變化很有趣──小太空人從一開始的自信、期待、失望、困惑,直到發現一朵花,他覺得驚訝又開心,最後還有更大的驚喜!畫面安排上,情緒的轉折是焦點,還有鏡頭的遠近:小太空人始終面對讀者,一開始是中距離,他望向左方,鏡頭慢慢拉遠,他轉向右邊往下一頁前進,他前進的方向,鏡頭的拉進拉遠,都是有意的設計。火星生物的表情有如鏡像,隨著太空人一起期待、困惑與驚奇。
Q4:你認為這個故事最難處理的是什麼?
強.艾吉:有一個環節讓我苦思許久,太空人失望的放下了杯子蛋糕然後走開,火星生物立刻拿起來了。該如何運用杯子蛋糕,讓火星人和小男孩產生連結,要怎麼做,才能讓小太空人不必走回頭路,就能再次拿回這個杯子蛋糕?要如何不影響故事的流暢,還要帶出驚喜,都需要仔細安排。
我設想,如果火星人(一個看起來友善又好心的生物),一定無法抗拒杯子蛋糕的誘惑,另一方面,它可能會覺得有點內疚(或困惑),因為它吃掉了甜點,所以它細心的把空盒放在男孩可以找到的地方。太空人在發現小花的岩石後面找到盒子,這點也很重要。這使得盒子的出現看起來似乎是偶然,也讓結局更顯得驚喜。
花的出現,在《我的火星探險》是一個美好的句點。我們每個人都在尋找,也許沒有找到原本想要的,卻意外發現新的美好。太空人在火星上發現了一朵花,證明火星上真的有生物,不過這還不夠,我希望有更驚奇的結尾,也許是發現更大的秘密,為下次的再訪留下伏筆。
每當我完成一本書,我都會想,其實還有很多可能,還能有好多種不同結局……也許最後火星生物愛上甜點,成了喜歡做甜點的火星人!一切都有可能。
延伸閱讀
別叫你的犀牛接飛盤!──賴嘉綾讀繪本《My Rhinoceros》
本文經米奇巴克童書魔法盒授權,文字及圖片由米奇巴克提供,請勿轉載。
喜歡哲學和藝術的童書編輯,也是資深讀者,相信閱讀是為了認識自己。最愛的書是約翰‧柏格的《藝術觀賞之道》,讀了20年每看必有所穫。輔仁大學應用美術系畢業後,於兒童藝術工作室教學三年,透過孩子的創作,再次體驗到馬諦斯和畢卡索的永恆魅力。任職廣告公司期間,和《田鼠阿佛》相遇,從此愛上繪本。2002年創立米奇巴克出版社,期望能將自己深愛的哲學和藝術,透過童書出版,提供讀者不同的觀看視野。現為米奇巴克出版社藝術總監