【專欄│藝術眨眼睛】童年目光所在 —淺談《百年兒童敘事》

近期閱讀本田和子的《百年兒童敘事》才清楚此刻，我，這代表大人「看孩子的目光」，回推至百年或數百年前的樣貌和如今非常不同。

我的目光時常被孩子的舉動吸引。

看展時，有個孩子興高采烈衝入地面貼黏的白色框框內，在菸葉叢裝置那片大黃菸葉下轉圈圈；鬆餅餐車邊點餐的孩子，顧不得身旁爸爸的明示暗示，毫不背棄他要的巧克力口味；路上駛過一輛車，探出車窗的孩子，大聲對我們這群陌生人招呼：「哈嘍！」孩子直接又熱情，公園的枯枝、桌上的碎紙片、禮盒拆下的緞帶……，無處不能發現樂趣。成人的我們總能從孩子的目光，重新認識許多遺失的能力。

而近期閱讀本田和子的《百年兒童敘事》才清楚此刻，我，這代表大人「看孩子的目光」，回推至百年或數百年前的樣貌和如今非常不同。根據書中舉出1960年代法國學者阿利耶斯的研究，十七世紀前，人們缺乏對兒童的想像，只有「大人」和「小的大人」的分別，因為是小大人，所以被當成大人一般對待，所以必須工作勞動獲得生活所需；等到下個世紀慢慢走向工業社會後，生養孩子不再是為了增加人力，「小的大人」才開始脫離大人的行列；再隨著十九、二十世紀遺傳學、優生學理論的推廣，「兒童」終於現身。

《百年兒童敘事》
作者：本田和子│譯者：林真美│繪者：馬尼尼為│出版社：四也文化

但是對於兒童的模樣，每個群體都有自己的詮釋。本田和子在書中引用了兩首童謠（p.110-111），即使主題都是小鳥，大正時期的文人認為，兒童的心靈純真自然，不受塵染；昭和時期的文人認為，兒童的世界並非一塵不染，他們也具備面對現實的能力。純真自然派的崇尚者，過於簡化兒童的心靈思考；而另一邊反對以柔焦鏡看待兒童的人們，則將兒童拉入社會改造運動的角色中。

這類把兒童做為自我理想投射的例子，似乎因為兒童沒有機會行使話語權而案例頻傳。在諸多為兒童打造的事物中，一不小心常常看到大人的帽子扣在「給兒童的」這幾個字上，兒童若不是被詮釋得過小，就是大人被過度放大。因此我若看到完美平衡雙方能量的情境，總是印象深刻。

想起某天，朋友傳來她與孩子們到美術館看展的照片，並以文字訊息跟我說，孩子們指著展區內的作品說：

「這是文綺阿姨工作室那本《戴帽子的女孩》書裡的畫！」

我的內心有些震動，兩個小女孩悠遊展場，對著大幅畫作顧盼有味。這展覽不像是「兒童展」，上網一查，是北美館的「走向世界」畫展，這不是一場給兒童的展覽，但展覽的選品自然而然將孩子的目光涵蓋其中。只要展覽本身豐厚，會不會我們需要捍衛的，不是打造專屬，而是允許孩子自由穿梭的開放性。這種開放性，以朋友例子來說，當然也跟她平時創造許多機會，細心觀察和引導孩子的能力等等相關。

說到「自由穿梭」，《百年兒童敘事》提到一則反例。1997年發生一則兒童光過敏事件。那年年底，日本全國各地在電視機前觀看皮卡丘的孩子們，共有七百多位產生神智不清的身體反應，送醫治療後，歸結原因是因為電視畫面的強烈光源快速變換，造成孩子們出現暈眩、抽筋等類癲癇反應。有趣的是，光過敏事件發生後，當時有些聲音質疑那些沒有發生狀況的孩子，質疑他們過度沈迷以致身體毫無反應。

自由穿梭的界線在哪呢？

好多力量正和孩子的成長較勁：手機、電玩、動漫等等各類充斥亮閃閃的視覺影像。我們通常會以限制這些力量的出現頻率來畫好界線，或者甚至，如本田和子提到的質疑聲音，回過頭去批評過度投入的孩子。就像看見祭祖拜拜時，等待的空檔完全被switch吸引的姪子們，我這姑姑也常常出口抱怨他們一樣。從本田和子的描述，只是回頭一想，孩子天生具備從平凡中調取樂趣的能力，如果要制止這份能力，那還真是沒完沒了，懂得借力使力好像才是聰明的作法。

本田和子也對目前的教育狀態有所討論：

「所有的兒童為了要變成『好大人』，『好公民』，他們每個人都有必要接受共通的教育。如此一來，為了講求效率，於是便有了『學校』來全權配合 …… ，使得文字跳居媒體的主流。……而只要曾經接受過初等教育的大人，就能在孩子面前表現出他們的優越。對於從現在開始才要學習的『沒有文字能力』的兒童，已經是『文字文化人』的成人，大可以站在優越的位置去教導他們。」（p.190）

讀《百年兒童敘事》讓我共振同感之處，在於作者檢視各種情境，用意不在評斷哪一方，而是試圖從時代情境回看兒童被擺放的位置，並且因為她如此相信兒童的本質與能力，真誠地討論百年流轉中那些名過其實的「給兒童的」所建造的場域與物品。如此直接的觀察，相信會令許多大人惴惴不安，但她的確點出「學習」的狀態下，兒童常處於弱勢一方的事實。這種弱勢不是天生，而是整個組織造成的，而這個機構運作的方式有時折抵了孩子的本質。