小姪女3歲時，某天看見擺在馬克杯裡的玻璃攪拌棒，她拿起來把玩，看著晶瑩剔透的色彩在陽光下閃耀，一會兒，她抬頭問：「這是藝術品嗎？」我暗自驚訝，哇！這3歲小孩在說『藝術』品耶！我覺得有趣，於是問：「那你覺得什麼是藝術品？」
小孩說：「玻璃做的就是藝術品…」我又問她：「那眼鏡是藝術品嗎？」小孩想了一下說：「真的就不是，假的就是。」她的意思是，真的眼鏡不是藝術品，如果是假的眼鏡就是藝術品。
我抱著她大笑，太神奇了，這小孩說的話絕對是珍珠！這讓我想起超現實主義畫家馬格利特的畫，這幅畫下方寫著─這不是菸斗。圖畫中畫了一個巨大寫實，栩栩如生的菸斗，藝術家偏偏又說——這不是菸斗！
畫家透過這張畫——包括它上面的影象和文字——使人們重新思考「圖像、文字與現實」之間的關係。畫布上的「煙斗」是畫家畫出來的，文字中的「煙斗」由線條寫成，可以拿來當作「煙斗」使用的煙斗，是木頭做的，嚴格說來，以上3者說法的「煙斗」當然是不一樣的。
這個小孩的問題，讓我們思考：藝術？真和假？下回和小孩聊天的時候，記得提醒自己，一定要『多好奇，少評論』，你也會發現即使是日常對話，孩子的話也常閃耀智慧光芒呢！
《美與藝術，是什麼呢？》
作者：奧斯卡．柏尼菲
原文作者： Oscar Brenifier
譯者：謝蕙心
出版社：米奇巴克
許多人常說『看不懂』藝術，或是認為藝術就是「內行看門道，外行看熱鬧」，但什麼是「內行」？多讀幾本藝術史，多認識幾位藝術家，就比一般人『懂』嗎？內心直覺的感受，是不是一種『懂』呢？怎樣才算懂？
讓我們看看法國哲學作家奧斯卡‧柏尼菲，如何透過趣味的問答和孩子聊「美與藝術」。
精彩書摘（一）
Q：我們一定要了解美嗎？（理解）
A：不必，美要用心去感受，而不是用頭腦去了解。
嗯，可是…
如果你不去了解感受到的事物，那會不會有誤解呢？
心靈的感受一定是美的嗎？
心靈的感受永遠不會改變嗎？
一部看不懂的電影，你有可能覺得好看嗎？
Q：我們一定要了解美嗎？
A：要，如果我們了解藝術家的想法，他的作品就會變得更美。
嗯，可是…
藝術家創作的時候，都知道自己想要表達什麼嗎？
藝術家一定都有想法嗎？
對於藝術家的創作，我們能不能有自己的看法或詮釋呢？
一件瘋狂或神秘難解的藝術創作美不美呢？
對很多人來說，美看得見、聽得見、感覺得到…但是卻無法解釋。
這一點也不奇怪！因為心靈的感受很難用言語來表達。有時候，某些知識或訊息是有用的，能讓我們發覺被忽略的美。況且，當我們研究一件藝術品時，不也常常因為一些新發現，而讓我們更能欣賞美的不同樣貌嗎？但是當我們評論美的時候，也可能不小心將「美」限制在語言或文字的框架中，而降低了它的神祕感和它所帶給人們的感動。因此，為了了解並且欣賞美的事物，即使腦中所想的，和內心的感受不同，我們仍要試著讓它們溝通對話。
問這個問題，是為了…
…思考我們的喜好與品味是與生俱來，或是後天學習培養的。
…分辨事物單憑眼見，或經過思考後有什麼不同。
…知道何時該相信理智，何時該相信心靈的感受。
…不要害怕去了解或分析自己感性的一面。
精彩書摘（二）
Q：每個人都是藝術家嗎？（藝術家）
A：不是，藝術家和大家不一樣，因為他們有天分。
嗯，可是…
藝術家不需要吃飯睡覺嗎？
藝術家不論做什麼事情，都很有天分嗎？
藝術家的天分是個人天生的，還是人類的祖先流傳下來的呢？
Q：每個人都是藝術家嗎？（藝術家）
A：是，因為每個人都有想像力。
嗯，可是…
工程師發明機器，所以他也是藝術家嗎？
如果你想像的東西又醜又無趣呢？
如果你沒有能力做出你所想像的東西呢？
藝術家是真的有豐富的想像力，還是他們看世界的方式與眾不同呢？
Q：每個人都是藝術家嗎？（藝術家）
A：是，因為大家都喜歡音樂或繪畫。
嗯，可是…
只要喜歡吃就能當廚師嗎？
音樂家和樂迷喜愛音樂的方式一樣嗎？
藝術家可以只欣賞而不創作嗎？
藝術家會不會愛藝術更勝於愛自己呢？
Q：每個人都是藝術家嗎？（藝術家）
A：不是，因為我們的畫沒有收藏在博物館裡。
嗯，可是…
博物館裡只有偉大的作品嗎？
所有的藝術品都在博物館嗎？
有沒有不知名的偉大藝術家呢？
所謂「藝術家」，到底是透過他的作品，還是由他的行為來認定呢？
每個人對美都很敏感。
我們喜歡閱讀、聽音樂、看電影或展覽，從中去感受美的事物。除了欣賞之外，有些人會設計、發明或創造新的事物…即使每個人的能力不同，但是只要聆聽夢想，就知道我們都有想像力。然而，並不是每個人都能被視為藝術家。對大部分的人來說，藝術家和一般人不一樣，因為他們擁有傑出的天賦和才能。而且，藝術家不就是以藝術創作為職業的人嗎？能創作出感動人心、影響深遠的作品的人並不多。也許，擁有過人的想像力，並且能將想像的事物創造出來的人，就是藝術家。
問這個問題，是為了…
…區分藝術敏銳度和創作能力的差異。
…明白成為一位藝術家並擁有創造力，並不是憑空而來的。
…分辨在你和藝術家的生命中，「美」的意義到底有什麼不同。
…勇敢地將熱情投注於自己喜愛的事物。
延伸閱讀
小女孩看著大海，好奇海的另一頭是什麼？是廣闊的田野？或是有高樓大廈的城市？是夜晚嗎？或是冰天雪地的國度？海的另一頭，有許多未知的事物…
《印度豹大拍賣》
印度豹的店一直沒人光顧，今天難得有生意上門，可是客人卻說：「我要買你身上的黑點。」機會難得，成交！不過，當另一位客人說：「我想買你身上的黃皮。」印度豹賣不賣呢？
《巴黎的獅子》
如何在陌生的城市找到自己的位置？跟著獅子追尋自我的腳步，探訪巴黎的人文風景。一隻熱帶草原的獅子出發到巴黎旅行。獅子坐在花神咖啡館看著匆忙的行人，漫步在塞納河畔，看見雨後陽光下的龐畢度中心，還有羅浮宮裡蒙娜麗莎的溫柔微笑…
《美與醜》
人喜歡美好的事，喜歡音樂、舞蹈和美食，美讓人們產生追求美的動力。相對的，醜會讓人們輕忽，這也是為什麼在髒亂的街道，常會有人亂丟垃圾，而在美麗的地方，人們會努力維持……
何香儒( 19篇 )喜歡哲學和藝術的童書編輯，也是資深讀者，相信閱讀是為了認識自己。最愛的書是約翰‧柏格的《藝術觀賞之道》，讀了20年每看必有所穫。輔仁大學應用美術系畢業後，於兒童藝術工作室教學三年，透過孩子的創作，再次體驗到馬諦斯和畢卡索的永恆魅力。任職廣告公司期間，和《田鼠阿佛》相遇，從此愛上繪本。2002年創立米奇巴克出版社，期望能將自己深愛的哲學和藝術，透過童書出版，提供讀者不同的觀看視野。現為米奇巴克出版社藝術總監