【小典藏│愛閱讀】宮崎駿《龍貓》是不可思議的鄉愁？看日本「自然」令人懷念的風景

耕地的田埂、關東壤土層的紅土、積雨雲、雜草叢生的庭院、日西合璧的破爛房屋、沐浴在月光下的大樟樹…《龍貓》整部電影的風景，真是不可思議的美麗、平和，對我們來說是非常令人懷念的景色（將這些風景昇華成背景藝術，讓人感覺得到韻味和觸感的人，是人稱吉卜力繪圖名匠的男鹿和雄）。

《龍貓》過去普遍被認為是以日本昭和三○年代，東京近郊的偏鄉地帶為模型。實際上有很多人都說它很像自己年幼時代和鄉下風景的寫照，有著各自深刻的懷舊心情。

但宮崎是這樣說的：「那個故事的場景，其實取材自許多地方。像是聖蹟櫻之丘的日本動畫（公司）附近啦，我自己小時候成長的神田川流域啦，現在居住的所澤的風景啦，是全部的綜合體。負責美術的男鹿和雄是秋田縣人，多多少少也變得有點秋田的樣子了吧（笑）。所以並沒有決定一個什麼特定的場所。」（《出》，第四八五頁）

「昭和三○年代」的故事設定其實也是個謠言，例如《龍貓》的時空背景還沒有電視。聽說場勘也只花了僅僅一天的時間。

結果《龍貓》的鄉下風景，將日本人各種體驗、記憶、幻想、虛構的內容東拼西湊地整合了起來，與其說是像所有片段完美拼湊在一起的鑲嵌細工（Mosaic）逸品，不如說像是拼布藝術的東西。那個地方好像在哪裡看過，但其實哪裡也不是，那是日本偏鄉的地方風情畫。

想來還是覺得不可思議。實際上我完全沒有在鄉下生活的經驗，但卻感覺到自己好像真的直接看過那些風景，曾經在田野和森林中嬉戲，泥土的道路上有三輪小貨車在奔馳，吃著老婆婆種的新鮮蔬菜和水果，沐浴在陽光下，玩水，在黑暗中和奇妙的幽靈鬼怪交流、混在一起。我想就連完全沒有昭和記憶，在平成年代出生的年輕人們，一定也能被這種不可思議的懷舊氣氛吸引吧！

這究竟是為什麼呢？

然而，《龍貓》的日本風景（《天空之城》裡的拉普達城也一樣）不僅僅只是烏托邦（幻想、不存在的地方）的形象這麼簡單而已。

這種微妙的形象，該怎麼說才好呢？

那的確是根本不存在於任何地方的場所，是個架空的虛構場所，但儘管如此，它其實在某種意義上是確實「存在」這個世界上的。

據說作家糸井重里起初在寫《龍貓》的標題時，寫了「這種奇怪的生物，也許，在日本已經沒有了」，但宮崎駿希望他改成「這種奇怪的生物，也許，在日本還有」。

所謂的動畫，無疑是虛構（假）的，一定是和現實世界不同的另一個「世界」。一定要讓人相信「也有那樣的世界」才行。

那也許和哲學家吉爾．德勒茲所說的「潛在性」層次有關。

例如：可能世界（平行世界）這個詞，給我們有關「可能性」的印象，不過只是思考實驗的產物。那只是回過頭來補強「這個現實」的客觀性（不變性）而已。譬如「如果當時我不是和現在的妻子A，而是跟另一位B結婚的話，現在也許會過著更幸福的生活吧。」這種對於另一個原本可能發生的人生在做幻想的時候，反倒強化了那個人心中「現實一定改變不了」的絕望。（《多啦A夢》的電影系列或藤子．F．不二雄的科幻短篇中，就透過和平行世界的接觸，補強了「這個現實」不會改變的特性。不管是這個現實或是其他現實都不會變）。

但是，潛在性的層次和這些都不同。眼前的「這個現實」不管在眼前感覺是多麼樸實相同的東西，在潛在的次元中就孕育著無數個「別的現實」。德勒茲將這種論調，用受精卵和生殖細胞這種現代生物學來比喻。受精卵和胚細胞會形成胚胎，具有能分化出所有細胞，產出所有細胞的全能力（Totipotency）。實際上現代科學正致力於研究ES細胞（胚胎幹細胞）和iPS細胞（誘導性多功能幹細胞）等這類分化細胞，用人工的方式將他們回歸到未分化的狀態，讓細胞恢復其多潛能性（Multipotency）。「這個現實」就算沒有幻想中存在於別處的可能世界（平行世界），但眼前的「這個現實」本身，往往具有能開展出諸多分歧路線的潛在性（機率變動的）（漫畫版《風之谷》正是具有「卵」的潛在性的故事）。

話說回來，《龍貓》描寫的日本的自然，並不僅是虛構的幻想世界，也不是作為思考實驗的平行世界（可能世界）。那是關乎潛在性層次的東西。與這個世界不同的「另一個」世界，是眼前存在的現實當中孕育出來的分歧的潛在性（潛能），而「就在」我們的「身旁」。

就在你我身旁，作為潛在性日本的風景與自然─《龍貓》的企劃書中記載著製作此片的目的。

說是要再次發掘日本的「自然」，不如說是要重新讓我們再次相信日本的「自然」。

他相信那些東西都還在。

那些令人懷念的風景，是日本人「早已遺忘的東西」，也是「未曾注意的東西」、「以為早就失去的東西」。但這卻「不是懷舊或鄉愁」，宮崎針對這一點強調了許多次。那些早就失去且遺忘的東西，只要有「新的切入點」和「新鮮的發現」，「那些東西」就能隨時以新的面貌重現在眼前。

「別的世界」也潛在地「存在」之中，只要我們「相信那些東西現在也依然存在」。

在腐海與戰爭侵襲下尋找解答的娜烏西卡，皋月、小梅姊妹與龍貓的相遇、身處油屋的千尋與自然眾神、乘風踏浪的波妞……宮崎駿動畫電影中常一再描繪失衡下的悲劇，以及跨越過末日的「孩子們」。宮崎駿對世界懷抱著危機感？萬物有靈論裡的世界觀又是什麼？相較於迪士尼所創造出來的美好世界，宮崎駿卻在動畫電影中呈現世界破敗後的情況，他為何要在動畫中陳述這些？
　　
本書從宮崎駿個人生涯與家庭說起，來到他開始製作動畫電影，尤其是《風之谷》(1984年)到《風起》(2013年)近三十年間的作品，在書中分成六章，交叉陳述作品之間的共同點與差異，探討各動畫之間的「象徵」，在人物、情感、場景、劇情轉折等面向，詳盡剖析深植於故事中的想法，細細刻劃宮崎駿和動畫角色們的所有歷程，以及宮崎駿的動畫在環境、生命、教育、自然等議題上所帶來的啟示與影響。作者身為評論家，在書中對於宮崎駿作品做了主觀的評論、客觀的分析，在充滿期許、失望、讚許和批判的極端心理起伏中，經歷了深刻的美好與痛苦，最後完成了這本《宮崎駿論》。