有時候，旅行就像是上一堂課。當你從不同體驗和觀察中，回到自己生活的世界裡，前後對照之下，會有新的體會。在準備行程時，早已預料到將面臨的風景心情，也做了觀摩美術館裡名作的前期功課；然而，當你親眼見到真品時，結合美術館的氛圍和所在城市的歷史，統合起來，比起事先反覆觀賞過千百回作品、畫作的圖檔或者文獻，還是有很不一樣的感受，更立體、也更接近於真實。
這次去維也納及慕尼黑，應該算是順道而去；原本的行程是看一場每兩年舉辦一次的音樂節中，很受評論讚賞、創新十足的實景歌劇《自由射手》（Der Freischütz）；畢竟來回奧地利山高水遠，於是提前安排一段維也納行程。在我記憶中，那是克林姆和席勒的故鄉，藉此行親眼見到了那些曾無數次在印刷品上見過的名作。此外，在出發前得知「艾黛兒」（Adele）演唱會還有機會買到票；在相距只有兩小時車程的慕尼黑，我毅然決然地延長了兩天，趕上了她的第一場八萬人規模的演唱會。於是這一趟歐洲之行被充實得滿滿當當。
話說回來，在慕尼黑和維也納，我大量地觀賞老布魯蓋爾（Pieter Bruegel the Elder）、丟勒（Albrecht Dürer）等大師的驚人原作，以及克林姆（Gustav Klimt）、席勒（Egon Schiele）的巨幅油畫創作。過往在其它美術館偶爾只能見著一兩件的作品，此次卻在連續展間毫不客氣地擺滿、掛滿在眼前。更令人驚嘆的是，在慕尼黑老繪畫博物館裡、那三大展廳，魯本斯最重要的幾件巨型作品同時呈現，應該是至今最高品質的畫家工作室繪畫作品。
那幾天，每天都仰望巨作之行，給了我極大的震撼，也讓我不禁思考，一座城市擁有如此龐大文化資產的原因是什麼？而此時，臺灣南投以總統上任之名，掛滿了拙劣的假作品；這讓我不禁感慨，即使背後來自善意團體的贊助，這樣一個荒謬的文化現狀，出現在自詡文化先進的臺灣；自詡在文化上一直保持著優雅進展的臺灣，不得不說是一個悲哀的對照。
上回在威尼斯雙年展（La Biennale di Venezia），眼見著臺灣展區如同政治宣傳工具般地呈現，心中感到十分悲傷。如果文化產業持續在權力擁有者的酬庸暗示下發展，結果必然是是負面的，只可惜這麼多年，無論政黨如何輪替，情況都沒有改變，最終只能依靠民間的自省和自立了。維也納這些驚人的收藏，來自重要的收藏家，他們在處理遺產交接時，做了嚴格的規範，選擇與自己的國家政府合作，並不追求任何獎勵；而當地政府則以不受執政者更迭影響的方式進行合作。這樣的背景，這樣的合作模式，在慕尼黑「老繪畫陳列館」的歷史中，也能隱約看到類似的背景和合作模式。也許他們也是經歷了千辛萬苦和各種挑戰，現在所見的成果仍是令人佩服的。
歐洲的確是所謂「老錢」（Old Money）之地，他們有許多值得思考和對照的案例，儘管經歷過了許多政治鬥爭、戰爭以及天災等災難；儘管人民與政府流動不定，城市依舊在原處，文化仍在累積進行中，這是不變的道理。看著這些博物館被妥善保存，吸引著世界各地的人蜂擁而來欣賞。這是我在歐洲看完博物館後，回臺後心生的感想。
本文原刊載於《今藝術&投資》2024年9月號384期
