開房間人生如是

「這一次，整個劇就是為了讓觀眾下了車，再看到啓程時的那條巷子，但是經過這30分鐘之後，巷子也許已經不是原本認識的樣子」，河床劇團導演郭文泰如此形容這次「開房間計畫」《人生如是》的演出。河床劇團的「開房間」自2011年開始，以「一齣戲、一個空間、只為一個觀眾演出」為概念，陸續走過商旅、畫廊、美術館空間，而今年則首次在台南上演。

相較於過去的「開房間」雖皆屬針對演出空間的現地製作，但過去無論美術館或商業旅館都仍屬於某種系統化的黑／白盒子空間，此次在票券上註記的演出地點（手艸生活）卻僅是表演的起點。不同於過去在單一密閉空間的演出，這次《人生如是》的演員則是拉起觀眾的手，直接走入台南裕民街的巷弄。郭文泰談到，「巷子」包含了不同的時空、歷史和記憶，空間本身即有許多可供想像與回憶的成分。在演出一開始，觀眾被戴上耳機、自咖啡店牽引至巷弄中，行走之間有不同演員在空間裡穿梭，在這些巷弄裡，河床這些富有肢體與服裝特色的演員其實是極易被辨識的，但就在觀眾即將被領往另一空間（箱型車）之前，卻有一名如原就居住在周圍的老先生角色出現，以食指輕輕指向觀眾應去的方向。此次的演出，最令人驚訝之處也許就是在這些真實的街道場景中，出現了如此日常的角色，在短瞬間幾乎無法辨識此人是否是演員的情況下（的確也有鄰居住戶會直接經過演出空間），反而使得整齣戲更為超現實。

在穿梭過（應為日常）熟悉的巷弄後，《人生如是》在演出中夾入了兩個不同的空間：密閉的箱型車、不知位在何處的倉庫。郭文泰談到，這是為了能在演出中增加更多可能性，當觀眾從炎熱的巷子進入有冷氣、完全黑暗的車廂或倉庫時，其實也像是走進了不同的時空，而對於台南在地觀眾而言，這裡也像是台南城市裡未知的神祕空間。「車箱空間」過去也曾被郭文泰使用於北美館「開房間」計畫的《沒有人會受傷》，當時，他對空間感的援引如同日常搭乘計程車的經驗，從一個地點走往另一個地點。而在《人生如是》裡，則更接近於他1992年一次乘坐小麵包車上山觀看優劇場演出的經驗，在車門開啓前後，對於環境氛圍變化的內在情緒轉變。在《人生如是》演出末段，郭文泰讓觀眾一開始於巷弄裡瞥見的角色上車，包括那位如路人般的老先生，結束了車上的互動後，車門開啓，將觀眾放回起點。同樣的場景，在幾個場景調度之後已經長出了不同的面貌。而對於此次在戶外環境的演出，郭文泰認為雖然增加了許多無法安排、控制的元素（下雨、不知情的路人…），但這也像劇名「人生如是」一般，「偶然的成分也是人生中不可缺少的部分」，郭文泰說。