碎一半有些可惜，下次要用金頂電池

那是前幾天的事情。我、藝廊老闆與一眾助理坐上Uber，飛馳往斐列茲藝博會（Frieze Art Fair），窗外，夜晚的倫敦很朦朧，攝政公園仿若藝術世界的邊界，柵欄外，是荒蕪的文化沙漠，柵欄內，是群衣著華麗、卑鄙無恥的資本家。

不識相的司機大哥開了腔，打破那滿是負能量的沉默，問今天躬逢哪個盛會？老闆用她一貫既平淡又傲慢的藝術圈語調回答：藝術博覽會。

司機大哥仍不死心，劈頭回問：裡面有班克西（Banksy）的作品嗎？

班大師的鼎鼎大名讓車內陷入一片死寂，只剩下司機滔滔不絕地唱著單簧，如數家珍娓娓道來塗鴉大師的偉大事蹟，其真實身分的多種傳說，加薩走廊的旅館、荒野的遊樂園、與大英博物館（British Museum）的入侵事件，我轉頭看著老闆，鄙夷、尷尬、嫉妒等千頭萬緒在她臉上閃過，成為一張百味交陳的複雜圖案。

Banksy這個不可言喻的名詞，跟攝政公園的柵欄一般，界定了藝術的界線。圈外人琅琅上口，圈內人三緘其口。

時間倒推十年，這個名詞伴隨著我，走過一段摸索自我的年輕歲月，當時的我，抱持著某種青澀的渴望，想要將外文書上的塗鴉地景，化作台北街頭的城市糖衣。並在那東北季風下潮濕的巷弄裡，展開小小的游擊行動；當時的我，儘管腳上踩的是滿是油漬的師大夜市，腦海歷歷在目的，卻是倫敦的紅磚巷，與連結著全球青少年的次文化運動。

如此精彩的畫面，卻與真實保持了一段尷尬的距離。低頭一看，手中的國產恐龍牌噴漆、金石堂買的雕刻筆、跟水果店撿來的瓦愣紙提醒了我：自己身處台灣，一個最美的風景是人、講話尾音要加蝌蚪符號「～」、公園插滿「退一步海闊天空」標語的土地，這裡沒有階級對立、貧民窟的憤怒聲音的嘻哈梗，充其量，每晚塗鴉最大的威脅，是睡不著覺在巷口抽菸的榮民阿伯。

現在回想，當初的塗鴉歲月，實際上是一段人格分裂的迷惘旅程；當來自西方的叛逆故事，在長幼有序、尊師重道的華人社會上演時，所產生的是想像與現實的巨大鴻溝。出身自公教家庭的我，自小到大被灌輸的事情就是恐懼，恐懼權威、恐懼反權威、恐懼警察、恐懼社會不良分子；同時，我也恐懼那望子成教師、成醫生的家庭，那不花力氣、早早退休、庸庸碌碌過一生的公務員價值；塗鴉，對當時的我像是一條出路，一種藉由噴漆罐脫胎換骨，藉以逃離苦悶人生的手段。於是，在塗鴉客的反叛者形象，與公教子弟互不相容的身分之間，那段歲月便在自我矛盾、自我憎恨、到自圓其說的永恆循環中茫茫度過。

塗鴉，是一場素人的文化移植事業。其是個人經驗，也是集體記憶，當時的我，雖隔著網路面紗遠眺西方，卻薪火相傳地承接了台灣島的現代化路程。從戰後，西方藝術思潮在這座孤島上來來去去，橫向移植，縱向生長，世代島國藝術家心中，總有一種說不出口的慾望，希望自己一早睡醒，窗外那藏滿低度開發回憶的台北城，霎時間成為了紐約、倫敦，或是巴黎。而你，有一天也可以抬頭挺胸、驕傲地跟外國人表示：「偶們台灣也素有塗鴉的啦！」

在移居英國之後，生命重新洗牌，從學院畢業的我，成為了「新銳藝術家」，加入了廣大的藝術無產階級行列。我發現藝術世界是個龐大的金字塔，身在其中，別無他路，只能從底層往上攀爬。我開始在歐洲大陸上各人煙稀少的鄉鎮間流浪，在破敗的藝術家自營空間舉辦展覽，對著開幕稀稀落落的人群嘆著氣。每個月，滿懷希望地寄出各種展覽、補助、駐村申請書，得來的只是雪片般湧來的拒絕信。夜深人靜，千頭萬緒，想到欠繳的房租、水電與各種帳單，在冰冷的冬日，有種走投無路的絕望感。

隨著時間的演進，你逐漸脫離「新銳藝術」的悲慘境地，在藝廊、藝術中心、駐村單位當中跳躍，內心的那小小自我，隨著簡歷上的單位名銜而擴大。你為某國際知名策展人找上門而感到沾沾自喜，你在各城市的藝術博覽會上招搖撞騙，並為此覺得光榮，你的名字偶爾在主流媒體上曝了光，為此，在攬鏡自照時，常常暗自覺得自己是天才。但如此的快樂，永遠是短暫的，因為漫漫長路前方，永遠有比你做得更好、更年輕、更成功的藝術家。在無限慾望的金字塔下，是永遠欲求不滿、自卑又自大的扭曲自我。

這時候，你才真實體會為什麼圈內人憎恨Banksy，因為他，所有人像是柏拉圖洞穴裡的傻逼。

說到班大師的背景，算是英國夢的經典成功案例，來自英格蘭西南小地方，講話有俗民感，估計不是什麼名門望族，沒有倫敦學院的名校加持，早期職業生涯還從布里斯托的小城發跡。如放在台灣脈絡，可說是麥寮偏鄉小孩來台北打拼，林強向前走般的勵志故事。

班大師游移在藝術世界的邊緣，撈盡體制的油水。據網路估計，其每年收益為2,000萬美元（註1）。開放版次的版畫，價格一般為2萬到4萬美元；限量的搶手作品，則在16萬美元上下，意思就是，班大師只需要一年賣個十幾件作品，外加紀錄片跟著作的銷售，便有足夠的收益能夠資助各大小計畫，外加一份不錯的個人薪水。更好的是，還沒有藝廊拆帳，所有的售出都直接進入口袋。

班大師不僅吃盡藝術市場的豆腐，諸多體制帶來的不便，比如說藝術圈各勢力的政治操作、公共藝術的標案、展覽的行政成本等都可以置身事外，不為所動，有事沒事，還回過頭嘲笑眾人一番，兼甩幾個耳光。

意識形態上，我覺得他是工黨黨魁傑瑞米．柯賓（Jeremy Corbyn）的翻版，操標準民主社會主義論調，國際議題上反戰、反核武、支持巴勒斯坦；國內議題上反大企業、希望重建福利社會、講求市井小民的權益；社會議題上強調族群融合、文化寬容主義，並且所有的事情討論到最後，都要以階級問題做結尾。

班大師的議題選擇上看似激進，實則技巧性打擦邊球，盡在些不痛不癢、沒爭議的話題上打轉，當下英國社會真正難解的切身問題，卻往往提不出個具體看法，比如說歹戲拖棚近兩年還不見結尾的脫歐公投；或是一連串恐怖攻擊下，不同族裔之間相互猜忌、人人自危的社會氣氛（註2）；或是從哈維．溫斯坦（Harvey Weinstein）事件延燒的 # Me Too運動，父權社會中根深蒂固的職權濫用與性侵害問題（註3）；又或是格倫費爾塔（Grenfell Tower）大火造成的重大傷亡，一舉揭開不把移民與窮人當人看、草菅人命的政府（註4）。在這個時代，當大眾藝術家如同打選戰，做作品如同政見發表，需躲開爭議點，以奪取人氣最大值。

老實說，我根本不在意他在拍賣場把畫作碎掉，只覺得碎一半有些可惜，下次記得要用金頂電池。實際上，討論Banksy是否在藝術機制之內，是沒有意義的，那套反商業的言論，大概就跟艾未未之於中國一樣，只會讓他的作品更有買氣，我猜，這就是消費時代下的終極商品吧，有什麼比「拒絕成為商品的商品」更能激起購買慾的？只是說買他的作品可以同時關心一下社會問題，就跟在超市裡的公平交易農作物一樣，充其量，不過就是給消費者提升一下士氣，振奮一下精神。至於這樣的商品究竟是顛覆這個體制，還是延長它的苟延殘喘，那便是見仁見智的問題了。

我認為，如果班大師真要反商業，拒絕商品化，那應該要學學廣大的藝術家，搞行為、做錄像，保證沒人買，保證餓到死。

註1　 Banksy作品市價行情資料見此文〈How Does Banksy Make Money? (Or, A Quick Lesson in Art Market Economics)〉
註2　2017年5月22日，歌手雅莉安娜．格蘭德（Ariana Grande）於曼徹斯特舉辦「危險女人」巡迴演唱會，近尾聲時遭薩爾曼．拉馬丹．阿比迪（Salman Ramadan Abedi）自殺攻擊，共造成23人死亡，59人受傷。爆炸案發生後，曼徹斯特地區針對穆斯林的仇恨犯罪激增500%。（相關新聞連結）
註3　視覺藝術產業裡的權力濫用、性侵與性騷擾，見〈See change: the battle against sexual harassment in the art world〉。
註4　格倫費爾塔（Grenfell Tower）位於富裕的倫敦肯辛頓–切爾西皇家自治市，為27層樓高的住宅綜合大樓，住戶共600人，主要為工人階級、移民與少數族裔。2015年，市政府以大樓老舊有礙觀瞻為由，以雨屏外牆（rainscreen cladding）整修外牆，2017年6月14日凌晨，大樓發生大火，雨屏外牆的易燃建材使火勢迅速竄燒，樓內的緊急消防系統也未發揮功能，造成72人死亡，74人受傷的重大傷亡。

延伸閱讀：
●班克西惡搞蘇富比，倫敦拍賣再續傳奇
●【班克西拍賣事件II】惡搞名作變成：愛在垃圾桶