「大院子」，和平東路一段248巷10號，這暱稱是在地居民的共同記憶。紅磚圍牆裡日式黑瓦房舍院落，老榕樹綠意濃蔭，環境幽靜雅致，前身為臺灣大學公共宿舍。2013年一場祝融大火後幾乎燒殆，2015年由力麒建設所屬基金會修復整飭，2019年浴火重生，2022年劉墉「畫我童年」展讓時光倒轉，回到六十年前……。
「小時候我住在臺北市的雲和街，斜對門是國防部長俞大維官邸，俞家過去就是作為臺大教職員宿舍的『大院子』。當年人們已經管那裡叫『大院子』，因為它門口沒有牌子，甚至沒有大門，用七里香和榕樹圍起的樹牆，常有小朋友鑽進鑽出。」這些小朋友，就讀附近龍安國小的劉墉當然也是之一，爬老榕樹，玩躲貓貓，從小頑皮到大，再到華髮銀髯的「老頑童」，畫話當年。
劉墉成名既早，以作家身份最令人印象深刻，在繪畫創作上亦是耕耘豐碩，為臺師大美術系系展第一名，亦是黃君璧、林玉山的學生，23歲即應邀參加亞細亞現代美展，25歲應邀參加歷屆（免審查）臺灣美展，29歲應聘為美國丹維爾美術館駐館藝術家，31歲成為紐約聖若望大學專任駐校藝術家，於世界各地舉辦多檔展覽。睽違10年於臺北展覽，10月7日至11月30日「劉墉─畫我童年」，由羲之堂陳筱君任策展人，分作「童年的回憶」、「童年的花鳥」兩單元，不論何種內容題材，劉墉的畫作總能展現出作家之思，有著詩的抒情、散文的細膩和小說的情節，「情」是所有的起點與核心。
《童年記憶中的大院子》描繪出兒時記憶，在橘粉絢色多彩的黃昏天光，大院子成為小朋友放學後的遊樂基地，他們在高大粗壯的麵包樹間攀爬摘果，在彎彎拐拐的廊道建築空間裡捉迷藏；街道上有拉車搬運的、騎著腳踏車雙載的、提菜籃聊天對話的……。敘景說故事的童年繪畫，最精彩壯觀的當屬《龍山寺慶元宵》，月夜下以龍山寺花燈盛會為中心，燈火迷離裡社會各階層男女老少1200位人物登場，有龍山寺裡的賞燈拜祀人潮，有歌仔戲臺前的觀看群眾，街道巷弄裡的小販、車輛、巡警、賣藝雜耍，甚至有酒醉嘔吐、小孩便溺等，各有生動的情節，「我常說繪畫不只是空間藝術，也可以像文學讓欣賞者閱讀猜想甚至聆聽。這張畫在光影的均衡、景物的配置、賓主的呼應上都細細經營，可以近翫，也能遠觀。」同一個月光下不分身份，人間眾生，百態歡情。在繪製童年故事的畫作中，畫家捨棄了較易表現的此時此景，而是將時空架構於往昔，但有別於純虛擬，這背後的工夫除了是童年記憶，更有著是科學務實精神。劉墉為了畫作大院子，除了多次現場寫生、並查閱其建築圖和文獻資料，還請劉軒以無人機空拍錄影，鳥瞰整個大院子基地景象。為了畫作龍山寺，則是研究建築圖及周遭全景地圖、歷史文獻當然不可少，更通過當地耆老的訪談，繪寫出動人的社會集體時代記憶。
每個人都可以在畫中尋得自身的童年故事，《龍山寺慶元宵》中臨水釣魚一男子，仿佛就像劉墉記憶裡的父親，「小時候，父親常帶著我夜裡去釣魚，看著波光粼粼，聽著水聲沙沙，嗅著薑花飄香，躺在父親懷中就睡著了……」劉墉喜畫夜景和薑花，與美好的童年記憶相繫，甚至成年後移居美國時，因該地無薑花，托友人從臺灣「偷渡」薑花種植，當然也另種植有各類花木。
《更隨甄宓夢鴛鴦》是劉墉為大院子畫展，特別從杭州運回的作品，也是他目前畫過的最大幅的薑花，以工筆、設色、勾勒、淡彩、重彩、反托諸法寫此作，薑花枝葉交錯，各種不同層次的綠色加上蟲蝕，同時表現出嬌嫩和枯老的變化，題詩：「煙波千頃搖碧色，薑子八月散幽香。誰教西施解環佩，更隨甄宓夢鴛鴦。」劉墉導介：「詩很浪漫，用象徵法寫水上的煙波、薑花的幽香， 再以剔透瑩潔的花瓣比喻環佩，以交頸的鴛鴦比喻甄宓與曹植……」
只在夜裡開花是曇花。「曇花一現！最難寫生的是曇花，因為它從晚上七八點鐘開始綻放，就一刻不得閒，起初張開個小口，像條剛釣上來的鱸魚，沒過三十分鐘，又成為打呵欠的貓咪。那嘴愈張愈大，你甚至可以看見幾十個花瓣在拼命使力，一抖一顫地向外撐開，直到九點鐘，才達到盛放而停止。卻不到午夜又開始收攏，真正靜下來，能讓你好好寫生的時間只有兩個鐘頭。」劉墉觀察細微，直擊實況報導，繪畫有情的《月夜曇花》。他講起40多年前赴美臨行前，從門前剪了一枝曇花莖放進行李箱，到美國第一件事就是將其種下，但長葉不開花，直到十年後女兒誕生，突然開出並蒂花，此後年年綻放，「所以我對曇花有特別的情感，有親情也有鄉情！」
劉墉對昆蟲鳥禽的觀察亦精微深入。看過異色書《殺手正傳》的都知道劉墉養螳螂且化身螳螂，描繪精準，許多古書畫的螳螂不見得精準，對於螳螂也可能認識不清。故宮展出的「草蟲捉迷藏」特展中，乾隆就把清代楊大章筆下的蝗蟲誤認為螳螂。劉墉筆下的《石斛螳螂》，螳螂於花之頂端，揮起鐮刀般的雙臂，和空中的小蜜蜂對峙，似乎將展開一場生死對決。《天竹青鳥》兩隻青鳥正張翅打鬥嬉鬧，「鳥的翅膀『飛羽』不能畫得太直，因為往下拍的時候，受到空氣阻力，羽毛的尖端都應該微微翹起。正飛過來的那隻為了減速煞車，會猛力向前拍翅膀，尾羽也大幅張開。鳥的爪子是一節節把鱗皮畫出來的，同時要避免兩隻爪子太像。」沒骨花卉是劉墉畫花卉的招牌，另一項獨到畫法是雙反托畫法。「正面畫完把絹翻過來從背面為鳥的身體染一層白，因為鳥是有重量的，如果太透明就無法表現出實體的力量，這種在絹的背面著色的方法叫做『反托』。雪花是最後點上去，有大有小，在絹的兩面和背景上畫，產生景深。這張畫因為在正面、反面還有背景上都下了功夫，所以稱為『雙反托』，就是在絹的背面做了兩次反托的處理。」
「在看不到的地方下工夫，才能給人說不出來的美好。」劉墉種植花草植物、觀察鳥禽動物，有著數以萬計的寫生稿。他還常把花解剖，細數有幾根花蕊，再看花瓣排列的次序，弄清其生長規則，除了肉眼，甚至還用顯微鏡觀察，並親手去折摘，感受生命質感。一面是理性的科學，一面是感性的深情，個性裡的雙面精彩，就像畫絹不只有正面，還有反托，共同成就劉墉的藝術表現。30多年前劉墉出版的《翎毛花卉寫生畫法》（中英文），開篇就說學畫花卉有四個階段：「觀物精微、體物有情、移情入物、物我兩忘。」這口訣心法，劉墉實踐於作品中。現在他將這段話改得更白話平實，他說：「欣賞它、認識它、關心它、憐愛它，最後變成它！」
童年的點點滴滴，在劉墉的筆下活靈活現。玩耍的大院子、就讀的龍安國小、新春的開市之夜、出遊的蘭吼瀑布等各個記憶景色；月桃、雞冠花、紅山茶、馬纓丹、牽牛花、燈籠花、萬代蘭、九重葛等各色花草植物，他還為繪畫咸豐草，取了個可愛的畫名「總是偷偷跟我回家的小鬼」。展中的最新作品《和平之春》，則是因策展人體察世界情勢，特別請劉墉繪製，象徵和平的十隻鴿子在滿樹盛放的櫻花間，各樣悠閒情態，希冀以此畫祈願疫情消逝，戰爭落幕，冬天的肅殺快過去，早日迎來和平之春。而《龍山寺慶元宵》雖已在中國各地展出，但此次卻是在臺灣首展，以此畫出版的《當時明月》專書更在2022年獲得臺北市教育局評選為兒童閱讀優良媒材。於此時展出，別具意義。談起這個展覽，希望帶給觀眾什麼？劉墉說：「教育的意義。大院子本須收費，這次破例免費入場，讓小朋友、大朋友都能來看畫，我也將做專題演講並義務導覽，講解作畫的方法和作品中隱藏的故事。」
劉墉─畫我童年
展期│2022.10.07（五）-2022.11.30（三）
地點│大院子（台北市大安區和平東路一段248巷10號）
開幕│2022.10.08（六）14:30
藍玉琦( 255篇 )