還是幼教老師的那些年，我發現一件弔詭的事：我們帶孩子認識節日，卻鮮少帶他們認識二二八紀念日。為什麼我們如此有默契地「不解釋」呢？其中一個原因，是大人覺得歷史太複雜了。
我的第一次嘗試，是以玉山社出版的《說好不要哭》作為媒介，它以政治受難前輩陳欽生[1][2]的故事為原型，孩子們從中感受彼時氛圍，傷心於他無法回家，憤慨於他被栽贓。是的孩子能懂，只要找到方式。
[1] 陳欽生，1949年生，馬來西亞僑生。1971年，陳欽生被誣陷為「臺南美國新聞處爆炸案」嫌犯，因而坐了十二年的牢。可參考：國家人權委員會，〈人權影片系列-陳欽生事件〉，《Youtube》，https://youtu.be/BHLz_9w2nqc?si=OB4gQpGR_ujXizqa，2022.6.13，檢索日期：2025.1.29。
[2] 補充說明：陳欽生是白色恐怖政治受難者。從廣義定義來看，二二八事件與白色恐怖是有延續性與關聯性的，當時我在說完故事後，是有補充歷史背景的。
2019年起，國家人權博物館開始舉辦「畫話：人權教育繪本徵選計畫」工作坊。創作者們有如百花齊放，說著一個又一個臺灣的故事，故事們[1]陸續被出版，也代表著，我們能訴說臺灣歷史的方式更多了。
去年底，我得知第三屆作品《牆外的牆》即將出版，我首先注意到故事視角。這類故事大多從政治受難者的角度出發，特別的是，《牆外的牆》是從政治受難者的子女，亦即從兒童視角出發。
故事從一望無際的風景開始，有山有海，有白雲有天空，有蜿蜒的道路，有暖黃的夕陽。可孩子的世界不是這樣的，他的世界都是牆，不同大小高低的、堅硬不催的、聽得見腳步聲的牆。 有一天，腳步聲靠近、開門、帶走媽媽。孩子發現，牆外只有更多的牆，而不是媽媽說的風景。好久以後，長大後的孩子，看似離開牆內，卻仍在感受牆外的牆。
有一天，腳步聲靠近、開門、帶走媽媽。孩子發現，牆外只有更多的牆，而不是媽媽說的風景。好久以後，長大後的孩子，看似離開牆內，卻仍在感受牆外的牆。世界上是否存在沒有牆的地方呢？
[1] 包括：《從前從前，火車來到小島》（黃一文，2021）、《走出霧之森》（蔡旻螢、許楚妘，2023）、《翻頁之後》（芳因、芳安，2023）、《發現》（陳威諺，2024）等。
故事開頭是滿版的風景，綠色與暖黃色的搭配，帶來生機盎然的、溫暖人心的感受；整體視野遼闊，讓人感覺愜意與自由。翻頁後，風景猛然縮小成牆上的畫，色調瞬間變成陰冷的灰黑色，帶來心理上的衝擊──原來，這片風景只能是母女的想望。
「這個世界是由牆組成的。」
這是什麼樣的世界？很大的牆，是包圍孩子的牆；很小的牆，是阻隔馬桶的牆；上方透光的牆，是用來監視的洞；下方透光的牆，是用來送餐的洞。意味著，這裡──沒有自由，只能困在高牆裡；沒有隱私，無時無刻被監視，連上廁所都不例外；沒有尊嚴，連吃飯都像在乞討。
「走道上有腳步聲。」
從孩子的視角，我們看到兩種腳。穿著鞋子的腳，全身黑，有武器，顯得冷酷與無情；跟母女一樣的赤腳，他們是住在別的房間的，一樣失去自由的人。
他們被帶去的房間，有雜草、腳印、血跡、眼鏡、書本、日曆……。圖像以物件暗示他們的遭遇，也預告媽媽可能的未來。我們毋須真正看見「當下」，光是如此便能感受，在一間間小房間裡消逝的，是語言、思想、時間、體力……甚至是生命。
「只有更高的牆、更大的門……」
「和不斷流淚的我。」
這兩句話，出現在故事中段，媽媽被帶走時。翻頁後，我們才驚覺時空已轉換，「不斷流淚的我」是現在，是已經長成大人的孩子。除了身形，還有場景、色調與字型等線索，讓故事從「過去」過渡到「現在」。
不再困在牆內的孩子，是不是真正自由了呢？牆上那幅風景，是在牆內的盼望；一旁有幅混亂線條，彷彿牆上作畫的回憶；鞋櫃旁的黑色長靴，讓人想起穿著鞋子的人；門上刻意貼住的位置，恰巧是曾被監視的洞……。這些都暗示著，即使現在看似充滿光亮，過去的晦暗卻從未遠離。
長成大人的孩子，仍然止不住地哭泣。因為即使離開了牆內，牆內發生的一切仍壓在心上，無法遺忘。即使身在牆外，他仍能感受到一道道牆，因此，他只想走向無牆之處。
最後，邀請大家回頭看看封面，是一道黑色高牆，上頭有鐵絲網，外頭有一片暖黃。而這片高牆是可以「拆掉」的，拆掉之後，正是母女企盼的風景，那裡沒有牆，只有一覽無遺的天空、山巒與大海。
牆究竟是什麼？對故事裡的孩子而言，牆是不願再想起的回憶，回憶裡是恐懼、是悲傷、是無以名狀的失去。而對故事外的我們而言，牆是我們不能忘記的歷史，歷史裡是血、是淚、是生命，是我們不願重蹈覆轍，所以得好好記得的事。
作者： 太迪了
