藝術史有很多出名的「家族」，像是歐洲美術的重要贊助者麥地奇家族、哈布斯堡家族，或是中國明末清初的畫家王翬家族等等。以家族的角度討論藝術史，並非什麼新奇的議題，但在臺灣美術史（尤其是在臺生活的日本畫家）中，仍舊方興未艾，尚待展開。追溯原因，多少與戰後臺日國境的重組，導致人流的四散有關。幾年前，筆者曾嘗試從家族史的關懷，揭開默默無聞的在臺日人畫家岡田穀（1888－？）的故事，重新發現這位畫家跨越法國、日本與臺灣的足跡，以及後代在日本藝能界的活躍表現。
除了岡田家族，臺灣美術史中還有許多日本人家族的故事尚待發掘，他們跨越時代與國境的家族生命與影響力，往往顛覆我們對臺灣美術史與臺灣史的認知。
國境之南的墨鳳：川田高之助
1895年甲午戰爭結束，日本戰勝大清帝國，取得臺灣作為殖民地。
就在日軍逐步佔領臺灣之際，一位日本東京內務省的小公務員川田高之助，被派往北海道的函館出差。8月函館灣的海風依舊涼爽，此時的他或許知道，自己的國家在遙遠的南方佔領了新殖民地，但他絕對無法預料，自己的人生將與那片土地牽上線。
川田高之助是東京人，出生於江戶德川幕府統治下的1864年。
川田家族在江戶時代屬於幕臣，是世襲的武士階級。明治維新後，日本政府逐漸廢除武士的特權，許多士族失去原有的俸祿後，選擇進入新政府底下工作，成為基層的公務人員，川田高之助即是一例。他在1887年進入內務省，擔任負責記帳與管理人事的小公務員。
1892年，川田高之助拜入淺草開設畫塾的日本畫家望月金鳳門下。金鳳是日本圓山四條派的畫家。時值幕末，政治、社會動盪的時代，金鳳原本學習劍道，成為新陰流的劍客，但隨著新時代的到來，他放棄劍術，進入明治政府工作，並以畫家的身份活動，作品甚至曾被日本皇室購買。由於金鳳曾在內務省任官，可能因此與高之助相識（雖說任官時間並不重疊）。 跟隨望月金鳳習畫幾年後，高之助的作品入選日本美術協會展，按照師徒制取得「鳳」的雅號，從此以「川田墨鳳」之名出師，作為畫家活動。不過此時他仍是一位內務省的小小公務員，時常前往日本各地辛勤出差。
1895年，他隨長官前往北海道巡視，返回東京沒多久取得八級俸。沒想到，臺灣總督府開始向日本招募人才。由於臺灣總督府獨特的俸給制度，在臺任官不僅享有各種額外加給，俸給還比原本的單位自動多一級。於是就在臺灣總督府向日本內地招募沒多久，川田墨鳳很快辭去內務省的官職，帶著妻兒前往臺灣展開新的生活。1896年，他進入總督府民政局工作，獲得七級俸，之後陸陸續續轉任臨時土地調查局、鐵道部等單位。
從時間來看，川田墨鳳是最早一批來臺生活的日本畫家。他在日治時期最早成立的臺灣美術團體——1901年的「臺灣書畫會」中扮演具影響力，且受到媒體重視的角色。不少學生慕名而來，大多是鐵道部、稅關、土地調查局等公部門的基層人員，例如，後來入選臺灣美術展覽會的野間口墨華（鐵道部書記）。大多數墨鳳的弟子都繼承了「墨」字的雅號。他們具有向心力，組成「畫聲會（又名墨鳳社）」彼此交流，舉辦畫展與寫生活動，由此將圓山四條派重視寫生的觀念帶到臺灣。
在向川田墨鳳習畫的日本人裡，有一位臺灣青年尤為特殊，是曾在鐵道部任職的蔡信其，他有一個更出名的別號：「蔡雪溪」。根據史料，他於1910年向川田墨鳳學習「彩色法」，或許可以理解成日本畫的設色方法。
雖然蔡雪溪並未正式拜師，取得「墨」字號，但來自墨鳳的指導，或許啟發蔡雪溪成為專業畫家。蔡雪溪於1915年辭去公職，前往中國廈門遊歷，返臺後在大稻埕成立畫室，他的徒弟郭雪湖承繼「雪」字號，先於蔡雪溪在臺灣美術展覽會中入選。不過蔡雪溪轉而學習徒弟畫風，很快跟著入選，作品《秋之圓山》明顯受郭雪湖《圓山附近》影響，自圓山朝劍潭山臺灣神社的所在地寫生取景。畫面角落噴出濃煙行駛的淡水線鐵路火車，則是在鐵道部任職過的蔡雪溪十分熟悉的風景。
1910年代，墨鳳在臺灣的繪畫事業達到巔峰，門生數量達數十位，名聲傳回日本，被記錄在各類繪畫名鑑。公務生涯上，1915年後墨鳳進入工業講習所擔任書記，這所學校是臺灣工業教育的濫觴，之後成為臺北州立工業學校，也就是如今的國立臺北科技大學。附帶一提，他的「徒孫」郭雪湖曾於1923年就讀該校，不過當時墨鳳已經離開臺灣了，這是為何？
原來，1919年工業講習所的日本人所長盜領校內公款，購買書畫，作為書記的川田墨鳳與另一位技工被指為同謀者，協助所長偽造公文。經法官判決後，所長處以一年多的刑役，而墨鳳則是一年（緩刑三年），技工則無罪釋放。
如今已無法得知事件背後的真相，不過可以確定的是，1920年墨鳳離開臺灣，結束24年的臺灣生活。有報紙報導，10月墨鳳前往中國旅行，途經上海拜訪吳昌碩、陸廉夫等知名書畫家，約於1921年前回到東京，定居於澀谷的千馱谷。晚年他持續經營畫塾，門生已達200餘人。
崇拜孫文的出版商：川田友之
川田墨鳳在千馱谷的居所，可能屬於他的次子——川田友之。友之在1923年墨鳳回到東京生活後正式繼任家督，但他並未繼承父親的畫業，而是成為一位出版家與實業家。
1889年8月，川田友之生於東京，7歲跟隨父親墨鳳在臺灣生活，長大後回到日本求學（當時臺灣沒有大學教育），先後於明治大學、日本大學學習法政經濟，並專攻英語學，取得中等教師的資格。但年紀輕輕的川田友之不安於像父親一樣成為薪資穩定的公務員。他選擇在畢業後隔年（1912年）創業，開設出版社「大觀社」。
大觀社最初主打日本各地的風景圖冊，先後出版《大阪大觀》（1914）、《近畿大觀》（1915）等。之後乘著國際觀光的潮流，率先推出全英文風景圖冊，例如臺灣的《Formosa To-Day》（1917），即以部分上色的精緻照相印刷，向歐美遊客呈現臺灣的物產、景點、建設、文化內容。
1919年，川田友之開始出版、代理大型客船上的商業雜誌，且推出《世界貿易年鑑》。有書如此評價他：「時常遍歷中國、南洋、印度與澳洲各地，徵集書本廣告，擅長猶如狂奔的勸誘術，在業界相當聞名。」
另外，按照川田友之女兒的回憶，友之早年在臺灣「接觸了進步的思想，為孫文先生與他的革命而傾倒」。孫文多次前往日本活動，據說也造訪過臺灣，且臺灣報紙時常報導其言論、行蹤，或許因此有關。1924年，孫文在日本神戶演講，提出「大亞洲主義」，主張日本和中國是兄弟之邦，應共同抵禦西方的侵略。就像是呼應孫文一般，川田友之翻譯出版美國記者Upton Close（原名Josef Washington Hall）的著作“The Revolt of Asia: The End of the White Man’s World Dominance（亞細亞的反抗：白人世界統治的終結）” 。1929年將孫文的三民主義講稿翻譯、解說，出版《解說三民主義》，可能是日本最早翻譯三民主義的出版品。
1930年代後期，川田友之將事業交給長子川田俊之（1911年生）經營，俊之畢業於立教大學，1939年繼承家督，襲名為「第二代川田友之」，不過他並不是本文主角。接著要介紹的是俊之的妹妹，也就是友之的女兒、墨鳳的孫女——川田泰代。
政治犯人權運動家的書法之緣：川田泰代
前面介紹川田友之對孫文思想的憧憬，來自川田泰代的回憶。
川田泰代生於1916年，先後從東京府內第一高女與東京女子大學畢業，接受完整的現代教育，之後進入婦人畫報社，一家經營迄今的生活雜誌出版社。第二次世界大戰期間，泰代的親友（推測屬於墨鳳妻子海老原氏一脈），知名反戰運動者長谷川照子（綠川英子），由於站在反對日本軍國主義的立場從事行動，被日本國內報紙以「嬌聲賣國賊」大肆批判，目睹這一切的泰代，選擇成為堅定的反戰主義者。戰後，川田泰代積極投入東亞政治犯的保護工作，以國際特赦組織一員的身份參與南韓、臺灣的良心犯救援行動，最有名的例子是1960年代的陳玉璽事件。
可能是自幼受到父親友之的影響，使她對中國懷抱特殊的感情，加上親友長谷川照子的經歷，泰代與中共的關係較好，並且曾作為婦女代表團的一員，前往北韓訪問，與金正日合影，在上述時代背景下，表現左傾的政治立場。
泰代於2001年逝世。如今，位於秋田縣仙北市，為紀念當地出生的日本畫家平福百穗（他也是臺灣畫家林玉山早年的老師之一）而設立的平福紀念美術館，典藏臺灣書法家黃天素與張炳煌的作品，便屬於泰代的收藏品。其中黃天素是日治時期彰化鹿港的書法家，戰後多次前往日本活動、參展，或許因此結識了川田泰代。
昭和的時代精神：吉永小百合
1950年代，當時川田泰代還在《婦人畫報》工作，期間曾讓自己的姊姊川田和枝（1914年生）女兒，也就是姪女擔任童裝模特兒。那次經驗，促使年幼的姪女決定走入藝能界，她就是「昭和第一美女」吉永小百合。
吉永小百合生於1945年，屬於川田墨鳳家族第四代，母親和枝是川田友之的長女。和枝與思想前衛、可謂「自由奔放的言論人」（吉永小百合語）的妹妹泰代不同，她在父親嚴厲、父權式的教育環境下成長，是思想較保守、端莊風雅的閨秀，興趣是短歌；父親吉永芳之為出版商，因經商失敗使全家陷入貧困，年幼的吉永小百合只得投入藝能界拋頭露面。
中學起，小百合因電視劇《赤胴鈴之助》而出道，其後演出一百多部電影，多次榮獲日本電影金像獎最佳女主角，不但被稱爲「最後の『国民的女優』（最後的『國民女演員』）」，其知名度也跨越地域限制，成為臺灣戰後世代的日本女星形象典範。
身為「燒痕世代（指在二戰中度過孩童與少年時期，於廢墟成長者）」，小百合的名字，寓意母親對女兒的期待，希望他在廢墟中能如小百合花般堅強生長，而小百合的生命軌跡，的確與戰後日本重建、復興的歷史相互映照著。她自戰後日本電影工業「第二黃金時代」崛起，因清純而堅毅的演出形象深植人心。 專攻後現代社會理論的稻增龍夫如此形容：「反映了從戰後重建到實現經濟發展過程中的日本人的精神世界，吉永小百合扮演的『堅毅頑強』，是那個時代的年輕人的理想和希望的支柱。」
在《凝視愛與死》（1964）中，小百合以歷經原爆的廣島為舞臺，演出打動人心的愛情故事。到了《夢千代日記》（1981），她飾演受原爆輻射影響，身懷不治之症的藝伎。在《鑄鐵工廠的街上》（1962），故事描寫繁榮工業城市的埼玉縣川口，屬於社會底層的工人家庭，劇情穿插「在日朝鮮人歸國運動」的情節，反映當時的時代背景。小百合在這部基調灰暗的電影突破自我的演技，榮獲藍絲帶獎最佳女演員。社會活動與政治表態方面，她是知名的反核、反戰人士，多次出席紀念原爆的祈願儀式。
在時代奔馳的東亞跨境：川田家族
以微觀的家族史角度而言，吉永小百合的反戰、反核觀，與身為人權運動者的川田泰代有所共鳴。另一方面，雖說川田家族的地位和資產奠基於川田友之的事業成就，但而在小百合與和枝、泰代留下的各種書寫，也能多次看到川田友之為首的父權家族成員，於各自女性生命中所留下的鑿痕（正面或負面）。
若視野放大至東亞，在川田家族百年的歷史中，會發現唯獨「川田墨鳳」的殖民地經驗、成就，消失在川田家族相關的書寫中，但各位倘若讀完文章，會發現墨鳳的臺灣生活，恰恰才是形塑家族事業成就的關鍵。臺灣是川田家族歷史上的重要插曲，也是促成家族與中國產生聯繫的命運節點。另外，如以臺灣主體的角度來看，雖說墨鳳的成就如今來看影響有限，但他教導過蔡雪溪，成為形塑其畫業發展的關鍵。隨著雪溪指導郭雪湖，聯繫至之後的無數畫家，也為川田家族在臺灣的活動留下了無人知曉的寶貴遺產。
2013年，吉永小百合主演的電影《往復書簡》（北のカナリアたち）在臺灣上映，這部電影講述小百合飾演的老師前往北海道孤島教課的故事。過去，她的外曾祖父也曾到過北海道，隨後帶著家人前往臺灣生活，回首望去，已過百餘年。
本文所提及的川田家族譜系圖：
川田家族的參考資料：
- 川田墨鳳：黃琪惠，《日治時期台灣傳統繪畫與近代美術潮流的衝擊》，國立臺灣大學藝術史研究所博士論文，2012；松井忠兵衛、志村政則編，《美術展覧会出品目録》明治26年秋期（東京：志村政則，1901），頁31；〈仕入帳〉，《臺報》，1901-05-12（4版）；〈川田高之助雇ヲ命ス〉，《總督府公文類纂》，1909-05-18，國史館臺灣文獻館，典藏號：00001560049；〈川田高之助（工業講習所書記ニ任用ノ件）〉，《總督府公文類纂》，1914-06-01，國史館臺灣文獻館，典藏號：00002316051X004；〈新製繪葉書〉，《臺灣日日新報》，1906-12-04（5版）；山田天契著，《日本名画家大鑑》（大阪：日本研美会，1921），頁51；尾崎晩雪著，《古今絵画名家録》（京都：洛陽美術社，1919），頁88；〈元所長の有罪 工業講習所事件〉，《臺灣日日新報》，1920-05-18（7版）；〈工業講習所事件〉，《臺灣日日新報》，1919-12-10（6版）；〈無絃琴〉，《臺灣日日新報》，1920-10-10（2版）；羽賀銀松，《高砂文雅集》，臺北：高砂文雅社，1917；帝国秘密探偵社編，《大衆人事録 昭和15年改訂13版》（東京：同編者，1940），頁246。
- 川田友之與川田俊之：千駄ケ谷町報社編，《千駄ケ谷重宝》（東京：同編者，1921），頁13-14；大日本人物史編纂社編，《大日本人物史：銀婚記念 1925年》（東京：同編者，1925），頁か21；帝国秘密探偵社編，《大衆人事録 昭和3年版》（東京：同編者，1927），頁か47；人事興信所編，《人事興信録 第13版（昭和16年）上》（東京：人事興信所，1941），頁か174；楊國光著、柴田巖譯，〈川田泰代と中国〉，《状況と主体》280（1999-04），頁55-63。
- 川田泰代：楊國光著、柴田巖譯，〈川田泰代と中国〉，《状況と主体》280（1999-04），頁55-63；人事興信所編，《人事興信録 第11版（昭和12年）上》（東京：人事興信所，1937），頁カ227；〈川田泰代さんについて〉，河正雄アーカイブ。
- 吉永小百合：稻增龍夫，〈最後的「國民女演員」吉永小百合〉，nippon.com；李天鐸、何慧雯，〈遙望東京彩虹橋：日本偶像劇在臺灣的挪移想像〉，《媒介擬想》1期（2002-3），頁15-49；吉永和枝，《母だから 女だから》，東京：立風書房，1976。
