承接標題,我想舉的也是一本甚稱經典且大受歡迎的《聖誕老爸 Father Christmas 》(Raymond Briggs)。
很多人對繪本有一個美好的框架,甚至會逐字逐句去盯檢「這抽煙的畫面不行」、「這字太重了」等等,我告訴你這本繪本就有一個聖誕老爸喝酒的畫面。還不止於這,幾乎從頭到尾,聖誕老爸是一位「抱怨王」,書中充滿(絕對不是只有一兩句)什麽爛天氣、爛工作的情緒字眼。
可能我們深受強調正面情緒的教育,像是「不能改變天氣,但可以改變我的心情」、或是曾經有本暢銷書叫《不抱怨的世界》,並掀起「不抱怨手環」風潮,使得我們好像得杜絕、根除負面情緒。如果這不是一本西方經典,看到聖誕老爸一早起床用力按掉閙鍾、一面沒好氣地起床,看到「12月24」的日曆,一點也沒有為他的神聖工作而正色,還咕了句「什麽鬼聖誕節,又來了!」我們的繪本編輯多會打回票。
接著還有「我討厭冬天!」「什麽鬼冷天!」「什麽爛天氣嘛!」「什麽鬼煙囪」「討厭的油煙」一長串。你可能說:主角是自言自語,但他寫出來的對白就是給讀者看的呀。
別人送的禮物一定是滿心感恩沒有嫌棄的接受嗎?
聖誕老爸說:
「姑媽送的領帶,真老氣!」
「還有表姊送的土襪子!」
「哈!還是老費了解我,一瓶好酒。」
如果是一心想著「兒童不應接受這種成人世界的聽覺污染」,就會阻斷欣賞本書其它更珍貴的好;更甚者,很多繪本作者或出版社,為了種種多餘的擔心,製造出來的只是一本本「很假」的繪本,大人覺得很安心,但有童心之人一定覺得索然無味。
因為真實生活就是喜憂交織、好壞參半,原文用了很多的「blooming」,就是「該死的、討厭的」,帶有點怒氣、至少是情緒的,但同時也顯現一種道地的、生活的、俚語口吻。有人會覺得不雅,但這是不修飾的真實、自然。這種文字的「腔調」其實功能和《麥田捕手》處處「他媽的」異曲同功,你會說:可是這是一本童書呀!沒錯,它在1973年甫出版就獲得凱特·格林威獎(Kate Greenaway Medal),英國年度最佳童書。
沒有什麽比作品的「真」(相對於假、做作)來得重要。一個人在面對惡劣天氣時能坦蕩地說一聲「什麽爛天氣!」;但同時,在泡一壺茶時說聲「好茶!」;穿襪子時說聲「乾淨的好襪子!」;一邊說「扣釦子真麻煩!」一邊送聖誕禮物給狗和貓:「咪咪,聖誕快樂!」、「來旺,聖誕快樂!」。這種「真」能讓人反覆回味,而且一點也不會認為那些字眼是負面,多半會像我這樣停留在那股「什麽鬼!一天又過去」的痛快又無奈感。
(作者Raymond Briggs的父親是送牛奶工,全書聖誕老爸除了和貓、狗、馴鹿說話,唯一的人類就是一位牛奶工。牛奶工和聖誕老人一樣是運輸工,工作也都差不多是在凌晨人們起床前。)
美術系卻反感美術系,停滯十年後重拾創作。 著散文《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《沒有大路》; 詩集《我們明天再說話》、《我和那個叫貓的少年睡過了》、《我現在是狗》、《幫我換藥》;繪本《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》等數冊。 編譯、繪《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》(openbook好書獎,年度中文創作)。作品入選台灣年度詩選、散文選,獲國藝會補助數次;2020臺北詩歌節主視覺設計、不定期開辦繪本創作課;於博客來okapi撰寫繪本專欄文逾百篇。 網站:https://maniniwei.wixsite.com/maniniwei Fb/IG:馬尼尼為 maniniwei