【馬尼尼為│繪本專欄】「十二月，你在掛念什麽？」 ——畫、寫出真相，有那麼容易嗎？

我在看傳奇英國編輯阿西爾Diana Athill在晚年寫出和某些作者打交道的經驗《未經刪節》，推薦序中寫道：阿西爾一向鼓勵他的作者「嘗試寫出真相，無論它們有多麼不雅」，她在寫回憶錄時也遵循了這一戒律。

我看著這句話良久「嘗試寫出真相，無論它們有多麽不雅」……

心裡想的是「不知道多少真相，是無法如實寫出的。」

在《犬列島》(Philippe Claudel，木馬文化) 這個關於誣告一位老師性侵女學生的故事，如書中開頭所言，「故事發生於此，也可能在彼發生，因為這個故事太容易發生在其他地方」。被誣陷的人力求真相浮出枱面，但是並沒有其他人在乎這個真相，他們只是想把這個知道某些秘密的人搞走，這才是真相。這就是人類的世界。排除異己、利益的絆腳石。

而對於一位因為在報紙上畫政治漫畫而出事的優秀的漫畫家、也是浸大教授，最終在短短幾天內離開香港，移居英國。這樣的經歷要如何「嘗試寫出真相」，是「無法的」。

這也是為什麼《那城》如此隱晦、甚至是溫柔的處理「香港」、「離開」的餘波。刪掉了全部負面情緒、煽情的文字，那凝固出來的情緒更令人心痛。藝術能起到什麽控訴作用？無法直接表達、全部只能轉換。換一種世界觀、換一種情緒，才有辦法生活下去。

黃照達不諱言，當初決定不繼續在專欄畫政治漫畫，是在壓力及家人擔憂下的一種妥協，而且有一段時間有一種很重的無力感，覺得畫政治漫畫已改變不了什麼，「而且每天自我審查是畫不下去的」，倒不如轉換方式，在自己及香港人都需要抒發情緒時，畫一些大家的感受更重要。

被問到繼續在香港畫漫畫有什麼禁忌？黃照達舉了一連串例子，如與港府部門有關的、2019年抗爭運動，甚至是國歌、國旗，及有政治隱喻的字句等都有風險。

他說，以前畫政治漫畫經常會畫國旗，用來代表一個國家或地方，但現在可能會被指侮辱國旗。 (引用自文章: 接提醒要「知所分寸」…昔香港政治漫畫不復存在 黃照達海外延續責任)

首先我是被《那城》的大開本、設計裝幀吸引。

翻著翻著發現每一頁風格的變化、內容、形式都和一般的漫畫很不一樣，聞到一種各外用心的「轉化」味道，尤其畫面上一再出奇制勝，好像作者對所有生活細節都再度留上了心、對所有能套用進漫畫格子的實驗都用了新的方式、令人眼球翻新、似乎看幾次都不會膩。那些淡白的對白、並沒有什麽情節重點，因為是無法說出口的真相、是無法明指的政治粗暴。

我把這本書在我桌上放了很久。希望我未來也能做一本，把憤怒如此隱晦的書。獻給所有被粗暴對待的人。

時至年底，摘這篇2020.12.20的《十二月，你在掛念什麽？》共讀：(作者請原諒我把文字擷取出來，請大家對照作品看。)

結尾的最後一個書格沒有文字，只有一個遠到看不清臉孔的人在揮手。

這全部都回不去了，只能揮手告別。不管是「掛念的」、「記得的」、「忘記的」、「忘不了的」、「拼命忘掉的」，全部都只能揮手告別。人生若不是被逼到絕處，誰會如此斷然的和過去全部告別呢？

延伸閱讀

【馬尼尼為│繪本專欄】要走出生命至痛，會需要幾頁？——法文圖像小說《戰後風景》

【馬尼尼為│繪本專欄】我們不能當一個懶惰的讀者，習慣讀一讀就懂的東西。

【馬尼尼為│繪本專欄】「我到底在找什麽？」——《一個故事的99種講法》