【馬尼尼為│繪本專欄】要走出生命至痛，會需要幾頁？——法文圖像小說《戰後風景》

四百多頁厚如字典的《戰後風景》(Paysage après la bataille)是2017年安古蘭國際漫畫節最佳作品得主。

我看的是簡中版本。這個「戰後」不是真實的戰爭，卻是隱喻，痛失愛女內心猶如被千軍萬馬嘶嚎、踐踏、割裂、揮砍，內心的分崩離析，要走出這個陰霾談何容易，於是此書才會如此之厚吧。

這是一本封面圖和內頁風格「不同」的圖像小說，內頁是棕色系的，畫風也很簡約。再次說明封面畫風和內頁可以有別，雖然打開讀者會覺得「好像被騙」，但裡頭的畫還是和封面一樣，有種令人無法一次看透的深度。繪者Eric Lambé風格顯著，簡潔到好像「沒有東西」、「揮霍頁面」的感覺（這些都是正面用語）。

在「戰後」的生活裡，女人處處可見「戰爭」的聯想，在逛美術館看到一幅戰爭畫時，所見每一個倒地的人好像都是她自己、每一個斷肢的都是她女兒……所有這些，用圖像來表逹要好幾頁好幾頁；花了好幾百頁，女人還是說不出口，無法向那些好奇的短暫邂逅者說明發生在她身上的悲劇，以致別人對她的行徑有些猜測。

到很後面的時候，才看到了說出口的「前導」（每一行其實為一個畫格）：

講吧。

我小時候。

曾經有一隻黑鸝經常在我卧室窗前的丁香花叢裡鳴叫。每個早晨和夜晚，它總停在枝條上鳴叫。

我相信牠是為我而來的，因為我愛極了牠的歌聲。當我在學校的時候，我相信在操場栗子樹上歌唱的也是同一隻。

我相信牠來陪伴我是為了讓我快樂，支持我，保護我。因為它是我的朋友……我堅信了好幾年，我一直認為那是同一隻黑鸝。

後來，當我第一次夏令營的時候，我哭了，我不想去，想留在家裡，我請求父母把我留在他們身邊，但最終我還是去了，克服了憂傷。

到達營地的那個晚上，那隻黑鸝也在那裡。牠一路飛來，只為給我歌唱，給我勇氣。長大之後，我再也沒想起過它，我把它忘了。或許它一直在那兒，只是我不再注意……現在我知道它沒有忘了我。

這個故事挺有意思！繼續。

這一大段，簡直出神入化到了高峰。女人講著講者，身邊那位聽者變成了黑鸝，因為那位陌生人變成了黑鸝，女人才有辦法講出這個悲慟的意外事件的。

女人講述的時候，全部都是空白的、女人變得很小、那全頁的空白（下圖），蕩漾這那些可怕的敘述，什麽圖都不用畫，卻令人感到透涼寒骨的悲傷之不可承受；其實前面已經無聲的畫過她女兒車禍倒地的場景。文字和圖畫分開剪接，卻讓人感到比同步更深刻一百倍的效果。

此書是漫畫編劇和漫畫家合作的作品。書中惜字如金，大部份以圖像呈現。在現實、回憶的切換，無法言喻的部份，用圖像表現得很清楚：

左：林中傳來呯的槍聲，一隻兔子倒地
右：在女人心中，喚起的是士兵舉槍，她的女兒倒地

那隻一再出現的黑鸝，看起來總是在笑。

我們知道不會是同一隻，但「故事」賦於了「意義」，從今以後，當某一種你熟悉的鳥出現的時候，牠就是為你而來、來陪伴你的。

---

《戰後風景》（Paysage après la bataille）