「人什麼時候會閱讀地圖?」
在被各種不確定感襲擊的時刻,我們閱讀地圖:
災難將襲的前夕,我們觀看颱風的路徑。
在陌生的城市移動,我們深怕自己迷路,緊抓著手機不放,讓自己成為可確定的一個點。
許多小孩子是地圖的愛好者,未知的未來一直來一直來,令孩子既期待又恐懼。和小孩子躺在沙灘上仰望星空,它就像是沒有盡頭的迷宮,帶著大家走向不同故事的路徑。當小孩想像自己如何飛上天空,又會發現,人若身置星空裡,星座就會被解構、故事又無影無蹤。於是,小孩回到當下,甘於安放己身於人間,做一回「真正的人」,創造自己的故事。
《宇宙地圖》用「10的次方」公尺,拉開人與宇宙的空間距離,一直拉到宇宙盡頭。這本是井井三一繪本書屋裡,宇宙主題作品中賣得最好的「繪本」(居然!)
迷宮與地圖,在閱讀上給孩子的「衝擊」非常相近。人在找路的過程中,在千迴百轉的迷失裡,得以冒險,感受全然的自由。自由,是確定自己得以生存的那刻,所得到的力量。安野光雅的圖畫書是很多孩子的「地圖啓蒙」,他把地圖做成不同視角的遊戲,在航拍技術尚未成熟的時候,這位繪本畫家就創作出好多如《旅之繪本》全景式的作品。
地圖,一次性使用的樂園指南?
碼頭、機場,飯店或旅館都能取得「旅遊地圖」,當我們給異鄉人一張地圖,同時也表達這個城市對來此的遊客有所「想像」:劇場演出地圖?書店或圖書館地圖?寺廟或教堂?博物館與展覽廳?郊野自然徑?美食與老店鋪?異鄉人的旅行路徑,到底是由當地居民生活文化地景或是由「發財巴」(載運乘客前往賭場酒店的接駁巴士)來決定?
在陌生城市所閱讀到的地圖,究竟是真正的生活、文化地景,抑或是提供旅遊者一次性使用的樂園指南?
澳門旅遊局提供給遊客的網路觀光地圖——教堂篇:
https://www.macaotourism.gov.mo/zh-hant/sightseeing/churches
好讀的「地圖」,有時不一定被「實用性」囿困,真實或虛構,地圖都能帶給讀者無以名狀的狂喜。好看的地圖,我們可以在遙遠的地方反覆閱讀,藉以旅行(看來非常適合疫情期間的每個讀者/遊客)。在繪本裡,大小讀者時常會因為讀到「虛構」的地圖而快樂不已,因它亦是故事的推進。
地圖的詩意
地圖同時給人迷人的詩意感知,它和閱讀詩的經驗非常相近,作為抽象的存在,讀者在它們之中尋找與現實連結之處。孩子因為在地圖裡找到「可行的路徑」而狂喜,我們需要去尋找現實生活之中的種種「線索」,才能補足。
從「抽象」通往「具象」的道路,同時也是,通往時間不可見之處。最近許多人到井井三一尋找的一本書,是英國地圖插畫藝術家Helen Cann的作品“Hand-Drawn Maps: A Guide for Creatives”(Helen Cann, Thames &Hudson )。這本書是一本手繪地圖的自學指南,除了手製地圖繪製的小簡史梳理,它還插播分享了世界各地好幾位以手繪地圖為職志的工作者,並將生活一切盡可能「地圖化」,但實際上這些也是人們一直以來都在做的事情,身體地圖、手相、家庭樹、電玩遊戲地圖、心智圖、建築地圖、藏寶圖,並將涉及地圖製作的各種細節呈現給讀者,例如符號、圖示、字體等等。
Helen Cann的作品網站:https://helencann.co.uk/
【閱讀連連看:我們平常遇到多少種地圖呢?】
A. 身體也有地圖
B. 打電動的破關/遊戲圖
C. 地圖也可以呈現立體的建築物
D. 各種地圖小圖示製作
像這樣的作品,像是對地圖數位化時代的一個反撲。當我們在追求快速資訊的同時,讀到的究竟是數位地圖所提供「被使用過」的無關緊要的訊息,或是立體的、被緩慢書寫的文化地景呢?
下次,我們來讀幾張地圖,看看怎麼去從各種線索,去找到一個城市的靈魂。
林香君(川井深一、大香)。出生高雄。2015年開始,於澳門望德堂區經營井井三一繪本書屋。現嘗試與孩子在街市、村落、社區、海洋或山林進行教學現場實踐。「從澳門開始的繪本寶物聚」專欄是因為井井三一是澳門的繪本書店,想知道這個城市的文化聯繫是什麼,所以店主川井深一做了在地和海外(葡萄牙、台灣或其他)有書的見學,在此記錄與分享。