【專欄｜藝術眨眼睛】繪本閱讀與邊界

什麼樣的繪本堪稱經典呢？經典的魅力何在？

我一邊翻閱小提姆系列繪本，同時在每一頁的圖文中尋找答案。

小提姆系列，是英國人稱「天生的插畫師」Edward Ardizzone（以下簡稱艾德華）之代表作。艾德華的插畫常被拿來和波特小姐相提並論，風格古典、善於捕捉流動中的景象。

他畫中的人物，隨著文字的推展，好像在一旁挪移擺動直到我們轉頭注視才「一二三木頭人」停下動作；又因對景物如實描繪，英國人讀他的畫作，便重溫舊時生活場景。英國前首相邱吉爾的榮退肖像畫，亦出自艾德華的神之手，他受歡迎的程度由此可見。

我在工作室舉辦的一次繪本回頭書展中，正式和米奇巴克出版社的小提姆系列打照面。記得那時，對於這類字數多於一般繪本的書籍，大家常問：「適合推薦給多大年齡層的孩子？」

這一陣子，世界正經歷一場生活邊界的縮限，同時卻也獲得時間，關注過去未曾獲得足夠關注的事物。一端的縮減是另一端的擴充，邊界其實是一個彈性的詞彙，以這樣的觀點來思考閱讀這件事，若要問書本的適讀年齡，答案其實也只是一個參考。

說答案只是參考，並不是懷疑邊界設定的價值，尤其人類累積足夠的能量，提出分齡閱讀也是十九世紀才開始的事。我們花了許多時間才知道尊重「孩子有自己的精神世界」，走了一段不短的路，才懂得孩童需要屬於孩童的文學。

提姆系列的書，以作者孩提時的渴望鋪陳故事主題。艾德華本人對大海充滿嚮往，書中每必現身的背景就是大船大海。船與海成了探險地，主角提姆和他的朋友們總是遠離爸媽遠離家，到處探險並長成自己的模樣。是呀，哪個孩子小時沒想過離家出走，到一個沒人管的地方？

艾德故事角色的遭遇，也常讓人心臟噗咚跳。《提姆和夏綠蒂》中，女孩夏綠蒂的出場，是被海上一陣大浪捲來的；《提姆和大個兒》裡，提姆和好友金傑成為皇家大船上工作的小弟，壓根不管前一本書提到提姆在學校上學的背景設定。

又如《提姆和夏綠蒂》中，男孩們嘲笑提姆寫信給女生，彼此大打出手，最後提姆打贏，從此獲得同性的敬重和肯定；《提姆海上遇難記》間接描寫副船長遭遇的霸凌事件；《提姆的燈塔驚魂記》一位闖入燈塔的惡霸將小提姆高高舉起搖來晃去，並威脅要把他絞成碎肉！

與英倫古典插畫並行的不是溫馨可愛的故事，而是打架、霸凌、暴力等現實。看個頭小小的提姆，仰頭獨立穿梭大人世界，順著這種違和感，我好像找到小提姆系列堪為經典、歷久而新的理由。莫里桑達克（Maurice Sendak）對這系列作品讚譽有加，會不會也正是這種並置，啟迪了他深入挖掘孩童內在對暴烈的探索？

身為童書作者的艾德華，第二次大戰時曾擔任英國的戰地藝術家，走過歐洲（甚至北非）諸多戰役，以卓越的插畫能力捕捉各式景象直到1945年二戰結束。他的第一本提姆系列發表於戰前1936年（Little Tim and The Brave Sea Captain），而一直到戰後1949年，第三本提姆系列才又出版。我手邊的四本書皆是他於二戰後發表的作品。他在戰地以線條，畫出眼前所見的爭奪、蕭條、傷亡，此中經歷，也許是提姆系列不避諱處理衝突與負面人性的原因之一。

如同許多著名的童書作者，艾德華也以自己的孩子作為故事主角的模特兒，但他們的性格塑造，又不像長襪皮皮或愛麗絲或彼得兔，以天馬行空奇思妙想打破限制。提姆和他的朋友們，總以最樸實的行動，在大人世界中認真面對自己選擇的冒險，為自己的冒險負責，甚至改變成人世界的某些執念。

十九世紀的北歐與西歐分別降臨了Ellen Key（瑞典籍）和Beatrix Potter（英國籍）等先行者，她們為兒童搭建一條專屬之路，這條路雖為兒童而開，卻也歡迎大人同行。如果界定提姆系列的適讀年齡，為和角色年齡相仿的小孩，那麼就輕忽了大孩子或成人見微知著的能力。

兒童文學是為兒童而寫的文學，但在閱讀的路上，童心，將帶領我們注視宇宙的自成一體，而不限於人類自以為是的自成一格！