「這裡唯一值錢的東西是她,辛蒂.雪曼(Cindy Sherman)。她的第一批《無題電影劇照》,在這系列之前,雪曼只是一個躲在鏡頭後面的攝影師,偷偷觀察著,根據他人的喜好設定主題。突然有一天她走進自己的鏡頭,肯定自己的價值,不在被迫扮演女性在男性主導藝術界中的角色。她成為自己作品的主角,從而改變了這個世界,這不只是扮裝,這是勇氣,這是藝術史上關鍵的一刻。」
這段話是Netflix影集《創造安娜》(Inventing Anna)的主角安娜.德爾維(Anna Delvey)在向一名女性生活品牌經營者與企業家塔莉亞.馬萊討論知名藝術家辛蒂.雪曼作品時,所說的一段介紹。在這系列作品當中,雪曼扮演了美國大眾電影中的各種女性角色,女商人、村婦、千金小姐、性感尤物、恐怖電影女主角等等,藉此探討當下美國社會的性別角色之虞,相信也給了安娜一個靈感:女性可以在不同的社會情境中藉著扮演各種角色,達到自己想要的目的。因而開啟了這一連串「扮裝」行騙的過程,把紐約藝術、時尚、設計與金融圈耍得團團轉。名流們的社交晚宴與派對是她最好的伸展台,社群軟體Instagram則是她最棒的展示空間。這改編自真人真事的影集也直指當下美國各種尖銳的議題,舉凡族裔、性別、商業藝術圈的生存準則等等。本文也試著從劇情文本分析的角度,配合辛蒂.雪曼創作在當中的啟示,探索21世紀美國夢背後的種種不堪。
藝術品味出眾的富二代之於女性企業家塔莉亞馬萊
如同安娜所嚮往的紐約社交圈子,她所扮演這些角色必定要優雅、高貴、氣質、拜金但不能對他人表現出討好,有時甚至需要表現出犀利且不可一世的態度。不過這位來自德國的俄裔年輕女子,首先必須要抹去自己俄羅斯的出身,因為在政治立場左傾的紐約藝文社交圈,雖然歡迎移民與外國人,但與美國百年政治世仇的俄羅斯血統,相信是難以受到青睞的,畢竟這也是多元族裔出身的民主黨籍美國副總統賀錦麗,曾經在公開場合指出的美國最大敵人。所以安娜把她充滿俄羅斯風的原姓氏索洛金(Sorokin),改為德國式的德爾維,並宣稱是母親結婚前的姓氏。安娜.德爾維,這也是她為自己設計的第一個角色。
安娜以充滿藝術品味與理解性別政治的德國富二代姿態出現在塔莉亞面前,之後這位女性企業家也確實依循安娜建議,買下了雪曼的作品裝飾在她的豪華客房,想想她可能可以得到怎樣的讚揚?「她真是關注女性的生存狀態!」、「她真是理解美國社會的性別問題!」不過最後當塔莉雅發現,安娜與男友假借其名義,盜用豪華遊艇出外度假時,這場虛榮的夢境瞬間破滅。而這也是安娜何以能設計這一連串騙局的原因,她了解美國上流社會人士需要什麼形象?想要什麼?要如何稱讚等,取得信賴之後以這連串的人脈累積自己的信用資本。「藝術品味出眾的歐陸富二代」這是安娜在劇集中所扮演的角色之一,也是為女性企業家塔莉亞馬萊精心設計的劇本。
可能的新聞話題人物之於女記者
上述的內容,為紐約《曼哈頓雜誌》記者薇薇安(Vivian)在採訪塔莉雅後所得到關於安娜的第一手消息。這位正在懷孕中,將與藝術家丈夫迎接人生第一個孩子的女記者,急需一個可以引起世人目光的熱門題材,來挽救過去因為報導爭議而岌岌可危的職涯。原本上司希望她去挖出華爾街「#METOO」的新聞,但她對這題材毫無興趣,認為這類輿論氛圍下的取材必須適可而止,否則只是在消費被害者,也因此薇薇安將目光轉向了最近因為一連串的詐騙行為被收押將接受審判的安娜。
安娜對於眼前這個因懷孕而身材浮腫,時尚品味低落的中年婦女,內心充滿鄙視,卻開始與她進行了「交易」,因為薇薇安擁有傳統媒體的公信力與議題設定能力,能夠成為安娜在社會的發聲管道:要證明自己並非只是無腦名媛如此簡單,她要以民間英雄的姿態贏得社會多數人的尊重,是有能力將金融體系與華爾街老白男玩弄於股掌間的頭號人物。
而原本希望抱持著以安娜為例重探美國外國裔女性認同與社會定位的薇薇安,也慢慢地理解到這可能是一場關乎於社會形象與媒體聲量的戰爭,特別是安娜前閨蜜,《浮華世界》雜誌前助理編輯瑞秋將兩人的金錢糾紛登上媒體後,女人心結交錯媒體聲量的論戰一觸即發。薇薇安因為成功塑造一個話題人物讓她的記者生涯一掃陰霾,安娜也漸漸在過程中達到她的目的:成為名人,這時她扮演了讓女記者扭轉職涯的新聞人物,揭示一位假名媛如何愚弄紐約社交圈。
作為「外籍年輕創業女性」和「女兒」
在安娜的「豐功偉業」中與投資人兼慈善家諾拉(Nora)相遇的情節應是整部戲中最能諷刺美國族裔現況的一段故事。這位白人女性企業家熱衷與多元族裔與邊緣族群的年輕創業家往來,而安娜則是透過她來自保守州的同志時尚設計師法爾(Val)的牽線,與中東裔的科技業男友蔡斯一同住進諾拉的透天公寓。
諾拉是典型的投資專家與「慈善名媛」,她拒絕任何以珍稀動物製作的裝飾和時尚單品,並且熱心協助一些弱勢年輕人建立創業人脈。但真的是如此?事實上她只把這些年輕人當作跑趴與聚會時,裝飾自己的時尚單品,當那些上流的成功人士看到諾拉旁邊跟著中東臉孔的蔡斯跟德裔的安娜,他們會如何想像諾拉?「她真是善良,關心美國的多元族裔問題!」、「她真是個好人,幫助這些弱勢的年輕人創業!」但事實上,她只把安娜當作自己的跑腿小妹。
安娜當然知道自己如何被諾拉利用,在這段時間稱職地扮演「被諾拉提拔的年輕外國創業女性」兼小妹。不過當然她絕對不是省油的燈,在為諾拉跑腿的過程當中,她盜刷信用卡為自己添購許多高級衣物與名牌包,為自己的社交生活添購許多行頭,當然安娜也送了一個大禮給愛護動物的諾拉:一個用珍稀孔雀製作的標本裝飾。
安娜與財務顧問艾倫.李德的相遇則是另一個劇集中的亮點,他擅長為企業與個人處理銀行貸款與融資。身為紐約頂級的金融界人士,擁有豐碩的收入、傑出的妻子、也有專業的管家為他打理家中的一切,但他卻搞不太定自己那無法財務獨立,至今無法找到明確就業方向,並將一切歸咎於職場對年輕女性性別歧視的女兒。在這樣的生活背景之下,李德遇到了前來諮詢銀行貸款的安娜,並開始協助她處理與打通各種金融管道。
薇薇安在追查兩人關係時曾經用一般通俗的眼光看待兩人關係:安娜是否以肉體誘惑李德?但事實上她用的是更高明的伎倆:「扮演『女兒』激起具父親身分的李德開始對她同情。」安娜一邊對李德控訴紐約金融圈對外籍年輕女性創業者的歧視與不公,令他想起自己親生女兒的遭遇,另一方面在時尚與藝術品味方面對李德進行提點,挑選前衛的繪畫妝點辦公室,讓自己在客戶面前不再只是無聊的華爾街老白男。安娜挑選的嬉皮風格眼鏡讓李德搖身一變成為帥氣的紐約型男大叔,也讓女兒刮目相看。中老年男子總是喜歡年輕女性欽羨的眼光。
不過美國大型銀行的遊戲規則,不太可能被安娜單用變聲器假扮的遠方德國助理以及偽造的信託基金文件就可以簡單矇騙,在摩洛哥度假時,原本以為鉅額貸款即將到手,但對方要求到德國與她虛構的富豪父親相談,並且確認所謂她名下的鉅額信託基金真有其事而破局,最後她付不出摩洛哥高級飯店的住宿費,只能讓閨蜜瑞秋抵押自己的公務信用卡給飯店方,因而被出版社炒魷魚,即使瑞秋曾經在發現此事的同事面前為她說話:「我絕不會把一個年輕外國女性交給警察局,尤其是川普當政的美國。」兩人之後也在訴訟與媒體上針鋒相對,持續到現今。安娜回到美國偽造支票兌現成功後,決定另起爐灶前往洛杉磯,卻被瑞秋設局,而遭到警方逮補。這一連串的詐騙行徑,才正式在媒體與法庭公開審判的揭露下,展現在世人面前。
民間英雄之於律師陶德
在辯護律師陶德(Todd)的眼中,安娜是怎樣的一個人?我相信絕對不是無腦假名媛,而是一個近似於法蘭克.艾巴內爾(Frank William Abagnale, Jr.)的民間英雄,他是一位美國安全顧問,早年以偽造支票、冒充身分、騙取信任與脫逃的經歷而聞名於世。亦是由李奧納多.狄卡皮歐主演電影《神鬼交鋒》的主角原型,若美國人願意謳歌艾巴內爾,為何安娜不行?只因為事發時她是個20多歲的年輕女性?而這也是普遍的庶民心態,即高明的騙徒愚弄了高傲的上流社會與金融機構,即使是在非體制途徑之外,也會引發喝采。就像日治台灣將日本警察玩弄於股掌之間的盜賊廖添丁,一般庶民也透過傳頌他的事蹟一吐殖民體制不公的怨氣。
在陶德眼中,或許他在安娜身上看到的,是一個顛覆美國金權政治、性別差異、種族符號、上流品味與拜金虛名的民間英雄,誕生於紐約的藝術文化社交圈。即使最終他依然必須忠於律師的職業道德,選擇與只講求證據的法庭妥協,將安娜的一切理想解釋為空談與天真,為委託人爭取最低的可能刑度。即使安娜一直宣稱:「安娜.戴爾維不能被稱為無腦名媛,我是商人,我曾經如此地接近成功。」「我要錢的話,我大可嫁給那些王八銀行公子哥,我要做大事!」但最終她還是被判處了十年以上的重刑。在2021年的現今,真實的安娜也已假釋出獄,在60多萬人追蹤的Instagram與推特帳號上持續地宣揚她的藝術、人生與21世紀美國夢。
根據《創造安娜》這齣戲劇,我們看到了安娜所扮演的角色,或者別人投射在她身上的想像:藝術品味出眾的德國富二代、外籍年輕創業女性、女兒、記者眼中可能的話題人物、律師眼中的民間英雄。如同影集中引用辛蒂.雪曼的扮裝攝影,這些被安娜創造出來的假面,協助她走過層層的關卡,完成一場震動紐約藝文社交圈的詐騙行動,也因此,打開潘朵拉盒子的與其說是安娜或記者薇薇安,不如說是雪曼。作為藝術家,雪曼揭示了這個權力結構,但她應十分清楚以這些符號玩弄金錢遊戲的可怕後果,也因此她僅止於將這些想像付諸於藝術實踐,安娜卻藉此愚弄了資本主義、新自由主義,以及道貌岸然的美國左翼,並且付出了應有的代價。但安娜是否有背叛女性主義和藝術?我打一個問號。
陳飛豪,生於1985 年。文字寫作上期冀將台灣史與本土想像融入藝術品的詮釋。
期待關於辛蒂雪曼的啟示與深入的評論觀點,可惜文中較多篇幅在描述劇情