過去還沒有忘掉　兩個關於九七的小展

「今天應該很高興，今天應該很溫暖，只要願幻想彼此仍在面前」— 「達明一派」，潘源良詞，〈今天應該很高興〉，1988年-1997過去了20年。政府主辦的慶祝活動，在港稱為「特區成立20周年」，在京則稱「香港回歸祖國20年」，主僕客從，涇渭分明。（註）這個特別的日子，民間反應未見熱烈，但冷處理未必就是漠不關心。兩個選在7月舉行的小展「遊園誌」與「撿來的時間，撿來的故事：由一封廿年前的信開始」（以下簡稱「撿來」），卻都為「九七」而來。

兩者均從歷史檔案出發，由藝術家借題發揮；其中當然都是子虛烏有，卻最能說明港人此時此刻的心情。「撿來」策展人楊廣發向來有收藏書信習慣，這次他選來一頁20年前寄自澳洲的家書。年邁的新移民，向遠在香港的兒女訴說生活平淡：「我已與世無爭，生活逍遙，只遺失了一些相交多年，交情不淺的朋友……。近來我突然發覺你媽蒼老不少，而我亦感體力逐漸衰退」對很多香港中產階級來說，「九七」即是移民的同義詞—把畢生積蓄孤注一擲，在國外換取居留權，雖然衣食無憂，卻若有所失。展覽邀來了陳育強、尹麗娟、程展緯、劉智聰、吳嘉敏等八位老中青年藝術家，從這短短200字出發，卻展現出不同的世代演繹。年過半百的陳育強與余偉聯，分別以書法、油彩重寫生活細節（食飯）；看來言不及義，卻透露出人地生疏的哀愁。而八○後的賴明珠，則把移民的地理空間換置成對時間記憶的換置，展出一面慣常用於政治表態的旗幟，卻沒有任何政治標記，只有「bring your good old days」幾個大字，和三個拖男帶女的剪影，發揮香港人「用腳投票」的本色。

八個作品之中，以徐世琪的錄像最為詭異。鏡頭在描繪殖民地風景的歷史繪畫上游移，配上一男一女的英語對話。被質詢的男聲，來自已於1998年陸沉、名為「Caspiar」的小島。女方尋根問底，引出男方不尋常的來歷。最後，這位流落香港，在北角打住家工（編按）的的白種男性，縱使面對未知的將來，仍然拒絕把過去浪漫化。短片的聲話不單與歷史繪畫的殖民者視點割裂，更顛覆了殖民地的階級和種族想像；虛構的陸沉故事在真實的島嶼上，變成了永劫回歸的歷史寓言。

除了私人信札，張子軒、禤善勤、梁御東、鄧國騫、黃嘉瀛組成的「遊園誌」團隊，選擇在政府檔案裡搜索卜公花園、遮打花園、維多利亞公園和香港公園等歷史資料。以殖民統治者或大亨命名的公共空間，表面上是美化環境的德政，但嚴苛的公園條例，不單約束真正的市民活動，更旨在替地產發展提供緩衝。而翻出來的檔案，當然無法把公園作為管治手段的歷史還原，但透過裝置等在視覺藝術空間精心安排的遊觀路線，展覽本身卻成了穿梭歷史和現實的旅程。五位藝術家幾乎無分彼此，把從原英軍軍營重建而來的藝術中心重組成五個大廳，讓觀者自行在檔案、就地景觀和藝術家想像之間交錯參照。

做為展場入口，「數據有限資料庫」把展廳改裝成接待處，以鏡像對稱分布。但有別於博物館展覽入口簡介的權威口吻，展覽將檔案的不完整性曝露人前，由觀眾自行判斷。「強制現實觀察亭」展區，把展廳圍封成密室、加設圍欄，並在牆身開出槍眼大小的窺洞，限制觀者觀看錄像和窺探窗外風光的視點。香港市面，居民常把遺棄的神像「送」到附近的大樹旁；堆放在螢光幕前幾十尊瓷製神像，與錄像中的維多利亞女皇像相映成趣，同樣自身難保，只能以公園作為最後的棲身之所。「忘憂經歷懷念廊」展區，成員從家中的私人檔案找出兒時攝於公園的照片，合成一幅大型拼貼。質素粗劣的黑白影印和遭塗改的面容，抗拒把回憶美化，並向瀰漫在香港的舊懷和本土情懷大潑冷水。

「失落補償願望廳」部分，則從黑暗轉向光明，但散落在牆身和地上的「作品」，卻堆砌出一個支離破碎的主題公園：猴子在籠裡攀爬的錄像被帶著鋼絲的玻璃窗禁錮；枝椏靠射燈在牆上製造樹影婆娑的假像；女皇玩偶慘遭肢解、身首異處。失修的設施和本末倒置的管理，都在提醒公園不過是個用來遮蓋現實的失落園。做為整個遊歷經驗的終篇，「殘影餘韻存放處」則播放採訪外傭的片段，並暗示這些每逢周日便進駐公園的外傭，可能才是最堅韌的佔領，與各種示威遊行和平共處，使「公眾」花園回復為名符其實的反烏托邦。由殖民時代一直奉行至今的公園條例，則以塗鴉的方式逐條寫在展場地上。「遊園誌」以小見大，把香港當下的政治困局微縮在公園之中，透過日常而在地的生活經驗，說明殖民地管治在特區順利過渡，甚至藉城市規畫和地產主導的發展方式變本加厲。

自傘運之後，香港的移民宗數又再急遽增加。單是移民到台灣的香港人，已從2012年約600宗，急升至2016年逾千宗。為了避免加劇信心危機，政府拒絕提供確實數字。但生活經驗中的身不由己，卻是數字也隱藏不了的事實。

註　譚蕙蕓，〈在「祖國」面前，香港只剩一點小聰明〉，《明報》，2017.08.07。

編按　指住在僱主家中的傭人。