紀念六四的維園燭光不再、政府收緊電影審查、甚至連出版報紙都指為勾結外國勢力……，每年的7月1日，再看不見香港公民社會花枝招展。取而代之的，是五星旗飄揚、北京向香港頒布國安令和邁向一國兩制，只准熱烈慶祝的紀念日。
抗疫成就全方位監控，公民被瓦解成原子，社會向私人領域內捲；資本主義乘機變本加厲，消費變成唯一政治正確的情感宣洩。在陰霾與低谷之中，我走進了兩個小展／演，壓抑的情緒和記憶，人與人之間又再緊緊相連。
時間與儀式的複數性
這個由「本土青年意志」舉辦的「『走‧過』—七百三十日的六月九日」（簡稱「走·過」）展覽，分為「初心」、「吶喊」和「花火」三個部份，在「Parallel Space」細小而明亮的獨立空間內展出，正是麻雀雖小、五臟俱全。展覽選擇在掀起整場反送中運動的6月9日開幕，並以「七百三十日」作為副題，既是對遺忘的拒絕，也是「去日苦多」的低迴。展覽在臨街的櫉窗內高懸「齊上齊落」（共同進退）、「一齊嚟一齊走」（一起來一起走）、「我地真係好撚鍾意香港」（我們真他媽的非常愛香港）黑底白字標語，以光明正大地的方式在後國安法時代實踐言論自由。除了按照時序和民間視角陳設的圖文紀錄外，展覽更在條幅底下安放了一幅以黃雨衣為記，並提供白色菊花予參觀者悼念反送中第一位犧牲者梁凌杰，巧妙地把展覽場所轉化成被禁絕於公共領域的儀式空間，盛載不合時宜的情感表達。
而這種以時間為緯度的展示，繼續伸延到較為私密的二樓。為了避免重複的影象對觀者做成視覺疲勞，展覽把波瀾壯闊的運動濃縮成十分鐘的音檔，存放在MP3播放器中，供觀者載上耳機聆聽。當觀眾坐下後，顧展的朋友便會把身後的捲簾徐徐落下，任其在這個如像告解亭的角落裡「哭之笑之」（註1）。觀眾聽畢，可以選擇最能代表此刻心情的顏色絲帶，繫在玄關上。這個題為「吶喊」的部份，一方面以鐵屋比喻今日香港，借左翼傳統反過來拷問共產政權的專橫；同時提供一個寧靜而安全的空間，讓沉寂之中的低迴得以被聽見。
有了這些資訊和情感舖墊，展覽的最後部份選擇留白，把空間讓給觀眾。觀眾可以隨意留下一生活物件，並把自己過去兩年的變化和感受寫在信箋上交給工作人員。然後在場內選擇一件物件、連同物主的信箋帶走。工作人員小心翼翼地為觀眾送來的物件和信件以匿名的方式編碼——瓶裝水、告示貼、包裝紙巾、報紙、紙扇、勞工手套、未開封的濾罐……，曾經都是示威現場的必備。雖然暫時再無用武之地，卻集腋成裘，變成了臨時博物館。可以料想的是，所有展品／遺物將會隨着展期或不可預料的打壓而消失，但每一位參與者都成了收藏家，交換和盛載了這些不被官方承認的歷史見證。我向來以為所謂「關係美學」，不過只是市場推廣的變種。但在這個被恐懼與差疑籠罩的時刻裡，簡單的關係設置，便把孤獨沉溺在回憶裡的觀眾重新扣連。
無獨有偶，「洞壁與哨鳴」不為紀念反送中而來，但亦以時間作為軸心。劉清華在一個如像洞穴的大館房間裡，在一面懸掛了時鐘的2乘3公尺的白牆上，每日以炭枝在上面繪畫，同時拍攝，持續半年之久。空白的畫面由一個站立在中央的人形開始，更多的小黑點陸續從四方八面進來，最後聚集成黑壓壓的一片，填滿整個畫面。然後她用重複的勞動力，把黑點逐粒擦去，背境的咚咚聲逐漸被流水的聲音掩蓋，最後小黑點融化成一壁的灰。整個非常簡單的配置，利用繪／動畫、炭枝／鏡頭的特性，同時呈現出時間和畫面的斷裂和延續性。
更重要的是，作品把牆壁變成了廣場。她沒有用五劃一棟的方式去算數時日的流逝，反而化悲憤為力量，讓不可能的人群集結。水的元素在此一語雙關，既是隨流散水（be water）、也是點滴匯聚。放映把作品設置在劇場，希望觀眾依照時序觀看，見證時間的流逝，從投映到真實。放映則加入由曾凱渝表演的獨腳戲，進一步演活小黑點的身體和情感經驗。該演出由模仿碧娜．鮑許（Pina Bausch）一段關於四季的形體動作開始，在重複之間演變成身體對運動的記憶——體力透支、通宵達旦、追看直播、飲啤酒排解情緒……，最後在重複之中失去意義。無所作為的惘然，人人若有所失。兩位創作者的可愛之處，正在於其細膩的情感觸覺，例如從巴士車廂裡，一同望向月全蝕的乘客之中，重拾已然遺忘的共同感，常存希望。
1989年，香港樂隊達明一派有一首由周耀輝填寫的流行曲，叫〈天花亂墜〉，歌詞云「實在這歌、替你感覺」，批評流行文化在後過渡期的紙醉金迷中麻木人心。正如來到「走．過」展場，搗亂的人拿着的標語，香港「大局已定」，今日「替你感覺」的，已不再是資本主義下的流行文化，而是舖天蓋地、時刻提醒人們保持亢奮的口號和宣傳。許多人在問，藝術還有作用嗎？事實上，威權步步進迫，能夠在勤難之中表達實情實感、以正常的方式昭示權威的不正常，不正是搞藝術和文化的人，最為大有可為的時代嗎？
註1 六四前夕，香港食物及環境衛生局人員，以六四紀念館涉嫌違反《公眾娛樂場所條例》的牌照規定，禁止其對外開放。政府為表示一視同仁，也派員警至完全沒有做任何政治展示的商業畫廊，令其不能向公眾開放。像「Parallel Space」一類完全不拿取政府資助的小型空間，預料將會是最後的橋頭堡。該空間正在進行眾籌，詳情可參見：Parallel Space Fundraising 衆籌營運資金 2021-2022。
註2 明末遺民朱耷在作品上落款八大山人，字體如像「哭之笑之」。
