劉鋼說「畫」：三聯畫的傾訴

自從2002年收藏李全武這組三聯畫之後，我一直尋思著寫一篇評論文章。可是，寫什麼為好呢？相關的話題有好幾個。比如，這組三聯畫參加過1984年舉辦的第六屆全國美展，其中那幅描繪老婦的畫像是建國以來首幅在國家級美展中公開露面的裸體畫像，畫中人物雖是年邁老婦，可畫作還是遭到非議，有人指責此畫傷風敗俗。再如，這組三聯畫如何被帶到國外，怎樣被美國梅隆家族的後代柯瑞·梅隆收藏，在國外參加過多少次展覽，我又是如何在拍賣場上爭奪此件作品……諸如此類。可是，尋思再三，感覺還是應該集中筆墨，談一談這組三聯畫的藝術感染力。

三聯畫分為兩大類型。一類是三幅場景相同的畫作拼接成一件作品。比如高小華的巨幅作品《趕火車》，它由左、中、右三幅油畫組成。另一類是三件獨立畫作組成的系列作品。李全武的三聯畫應該屬於後者。這種三聯畫如同三張膠片組成的微型幻燈片，具有較強的敘事性，依次觀賞可以品味出故事情節。

我沒有按照畫家李全武安排的順序懸掛這組三聯畫。當我將第二幅與第三幅調換了位置之後，情不自禁地說了一聲：“好極了！”我感覺，照此順序展示作品，這組三聯畫將會傾訴出一則令人感嘆不已的故事。為了增強畫作的藝術感染力，我分別為三聯畫中的每一件作品重新起了畫名。

第一幅是《貧寒》。這件作品描繪出一個饑寒交切的少女。她赤身裸體，披頭散髮。她的雙手緊緊抱住肩膀，遮擋住她僅有的財富。

在第二幅畫中，那個一絲不掛的少女穿上軍裝，成為一名革命戰士。她挎著長槍，背著子彈帶，眼睛炯炯有神地望著前方。從她的目光中，可以看出堅定的革命信念。這幅畫作被命名為《革命》。

第三幅描繪出那位女子的晚年。她赤裸上身，袒露著乾癟的乳房。骨瘦如柴的身軀訴說出，她重新陷入了貧苦的境地。此畫中，最令人感到震撼的是人物的面部表情。老婦皺著眉頭，悲哀地望著蒼天，她的雙眼顯露出極度絶望的目光。這幅作品的名字是《一貧如洗》。此名稱不僅意味著老婦在物質上一寒如此，同時也是在指她那一片空虛的信仰。

我想我的同輩人會察覺到，這組三聯畫表現出我們父母的人生歷程。那一代人真是很不幸。他們年幼時經歷過貧困和戰爭的煎熬，年輕時曾經追隨信仰投身到革命熱潮之中。然而，新中國成立之後，等待他們的卻是接踵而來的政治運動。一次又一次的社會動盪，磨滅了他們的青春，耗盡了他們的精力。當他們步履蹣跚步入21世紀時，這一代人已經是人老珠黃、身心交瘁。如今，他們無力與晚輩們競爭，他們唯一可做的就是無聲無息地生活在貧困線上。

記得有一次在父親家，順耳聽到他與過去的老同事聊天。他們嘰嘰咕咕地討論如何搭乘公交車去報銷醫療費。兩位老人比來比去，最終選出了一條最佳路線，可以節省五毛錢。聽到他們的談話，我心中有一種說不出的滋味。如果我看到地上有五角錢幣，或許懶得再撇它一眼。可是，他們這些退休老人卻在精打細算著這些區區小錢。

生活上捉襟見肘，恐怕還不是父母那代人最難堪、最難過的事情。幾年前的一次春節團圓飯，我和父親聊起了陳年舊事。閒談中，我們提起幾十年前的父子拌嘴。我半開玩笑半當真地問父親：我小時候常聽你講些大道理，現在有誰還相信這些東西？父親冷冷地瞪了我一眼，放下筷子轉身走了。看到他這樣子，我不覺暗自後悔。心想，真不該觸動他內心的痛楚。