我所知道的趙春翔

西元1991年12月8日，春翔因心臟病，於苗栗醫院突然去世。春翔是我的姊夫，數十年來，我與雪琴姊生活相依，家庭兒女之愛，似乎也只能在他的畫作中看到了。春翔的一生只活在藝術創作中，這也算是他求仁得仁吧！

西元1991年12月8日，春翔因心臟病，於苗栗醫院突然去世。

對家人來說，這真是一個大震驚。當時我正在北京，由台北來的惡耗，使我心中極難平靜。

春翔是我的姊夫，數十年來，我與雪琴姊（編按1）生活相依，就在我去北京之前，還曾特地到苗栗探望他們，為的是商量一下他們未來的生活方式，也許有些事情需要我去中國大陸的時候，與他們在中國大陸的兒子商量的。

趙春翔與妻子劉雪琴。（本刊資料室）

去苗栗那天是10月初，我和小女兒保雲到後，發現春翔精神很好，看起來豐潤健康。此時他已回到台灣一年多，在苗栗過著平靜的生活，作畫、散步、種花，回台前兩三年間身心不安的狀態已完全消失了。

回想起他回台在紐約以及成都待過的那段時間，狀態混亂不安。1987年冬，由台灣回到紐約後，逐漸由親戚傳來消息，提到他疏離人群，加上生活上的怪異舉動，使親友們都懷疑他精神出了問題。1989年秋，我去美國時在紐約停留，才發現事態的嚴重。他對周圍的人產生懷疑，對環境沒有安全感，並認為有人要迫害他，故而決定要到在成都的三弟那裡定居，而且已匯款去給三弟買好房子。

我立刻勸他不可貿然而行，應先去成都了解一下狀況：因為40年的隔離，記憶中的人與事必有很大的變遷，勢必有意識上的差異。但是他堅持說與三弟感情最好，認為一切沒有問題。於是在1990年3月，春翔結束紐約30年的一切，到成都去了。

趙春翔（左）與三弟趙春霆。（本刊資料室）

3月到成都住在新買的公寓中，但是他很快地在5月又去了香港，住在女兒家中，直至8月又回到了成都。這時，成都三弟的家人們，開始密集函電給苗栗的雪琴姊，說春翔身心欠安，催她快去。
雪琴姊拖著孱弱的身體去了成都，他的兒子也由河南到了成都，與分別40多年的父親相聚了一週，又回河南去了。接著，雪琴姊也就伴著春翔回到了台灣，隨即在苗栗安頓了下來。

此後，雪琴姊陪著春翔，到台北各大醫院檢查身體，最後醫生們認為他不是精神上的病症，而是對環境適應不良所造成的紊亂。

漸漸的，在苗栗安定的生活、親人的照料下，不安全感消失了，逐漸恢復了原來的面貌。所以當我們到苗栗看到他時，除了感覺他稍微健忘以外，一切看似都恢復了正常。當時我真為他們一家慶幸。

卻不料，才不過兩個月的光景，他又突然走了，永遠離開了這個世界。

聽雪琴姊說，12月8日那天是安排好醫院去作檢查的。春翔在冬天不每天洗澡，那天破例，先洗了澡，換了新買的衣服，才與雪琴姊搭乘計程車到醫院去，一切都很平常。醫生先為他做心電圖測驗……，然而，突然圖上呈現直線，心跳停了，他就這樣突然走了。

對於這樣驟然的死亡，雪琴姊想到心臟病有時會有假死再活回來的例證，所以不顧一切把他接運回家，放躺在床上。一天一夜的過去了，奇蹟沒有出現，春翔是真正的走了。

現在，春翔去世已經兩年了，兩年是不短的時光，不免使人對他的一切回憶再作一番整理。在我認識他的40多年歲月中，由於他疏於關注家庭妻兒的個性，我心中始終懷有一份替雪琴姊的不平；但是雪琴姊總是說他是一個一心一意追求藝術的人，對他多所原諒，並不計較。

當我提筆為文時，突然發覺春翔的一生，是極為美妙幸運的。他的80年歲月，充滿了色彩和歡樂，他一生能如所願，為追求畫藝而努力，從不厭倦，從不氣餒。他有妻子兒女，卻又沒有家累，雪琴姊也從未要求他負擔家庭，任由他自由自在地翱翔於他的藝術天地，追求他自己的夢想。而到了晚年，還能回到老伴的身旁，得到照顧，直至撒手西歸。人生得此者，又能有幾人？

而最幸運的，是最後走的那麼瀟灑，連醫療的折磨也沒有受，說走就走，沒有連累自己，也沒有連累別人，就這樣解脫了。

這樣的人生還能說不算幸運嗎？

春翔出生於一個不太平凡的家庭，他的祖父和叔祖兩弟兄都是清朝的舉人，一個文舉，一個武舉。春翔除了藝術事業外，對於體育活動也很有才能，可能與祖上的文武功傳承都有關係。他的父親趙夢梅先生，詩書造詣皆負盛名，育有四子一女，春翔排行老二。這位夢梅先生，因曾被馮玉祥（編按2）強迫聘請，故而告誡兒子們不要學字學畫，以免被人慕名強聘。可是春翔從六、七歲就拿起畫筆了。其實他的四弟春珊也喜歡畫，只不過後來未繼續從事藝術這條路罷了。

春翔的大哥在家中肩負持家的責任，是最為家庭付出的人。三弟春霆畢業後從事行政及教育工作，曾任唐山中學校長，現住成都。而四弟也在中學教書，可惜於1960年代意外去世了。
春翔是在偶然的機會下遇見雪琴姊的，那時他到河南大學去訪友，而雪琴姊還是醫學院六年級的學生。春翔曾親口告訴我，他是過五關斬六將才追到雪琴姊的。但雪琴姊的父親原先對於這樁婚姻始終並不贊成，可能是怕科學與藝術的結合不容易協調之故，不願自己的女兒受苦！

劉雪琴（右）與愛女趙萱萱。（本刊資料室）

1946年的初夏，抗戰勝利，我從四川回到開封，雪琴姊也從西安回來了。原以為可以見到春翔，但他卻西出玉門（編按3），到西北草原上畫馬去了。直到三年後，我們才在台北首次見面。

1949年春天，雪琴姊帶著女兒萱萱和母親，一同由上海來台，春翔與我不約而同到了台北火車站去接他們。他們的兒子趙紅，因與祖父母住在河南，未能一起來台，此後就滯留大陸了。當時春翔是在屏東空軍政戰單位服務，他們一家三口就到屏東去了。過了一段時間，雪琴姊又帶著女兒到中部一家醫院擔任醫師，春翔也就到了台北，專心作畫。直到1951年到政工幹校（編按4）美術科任教，他們一家三口才又團聚，住在北投幹校宿舍。

1953年，春翔轉至國立台灣師範大學（簡稱師大）美術系任教，搬到第六宿舍，就是現在師大美術系大樓的原址。住在這個宿舍的還有馬白水、朱德群等，相當熱鬧。而這時先母與我們住在麗水街，與第六宿舍遙遙相對，故每日都有往還。

第六宿舍是兩層樓的房子，每戶一大間，春翔就在後院種了許多花，十分漂亮。

春翔1955年得到于斌樞機的獎學金，他隨即整裝到西班牙去。沒想到此次夫妻一別，就是26年之久，直到1980年才再相見。

雪琴姊在春翔赴西班牙後，帶著萱萱到南部一家醫院工作。由於工作忙、病人多，不久就累病了。我勸她辭去工作，接她們母女到台北來養病，後稍康復，就到苗栗中學擔任校醫，工作比較輕鬆；而萱萱留在台北上學，由母親照應，與我們住在一起，直到大學畢業。雪琴姊則在苗栗工作直至退休，至今仍住在學校的宿舍。

春翔在西班牙與法國約三年光景，於1958年到了紐約。10年後，萱萱由輔仁大學畢業，到美國留學。父女一別13年，在美相會，春翔十分高興，並負擔了萱萱全部的留學費用。萱萱在紐約大學得到碩士學位後，於1975年結婚。她的丈夫黃孟度，是美國耶魯大學國際財務博士，為人正直忠厚，婚後不久即到遠東服務，一家住在香港，育有二子。

趙萱萱（左三）與黃孟度（右二）結婚。（本刊資料室）

春翔在美國的許多年中，作畫所用墨汁常須從台灣買，再託人帶去。記得有一次是託廖修平帶去。廖先生對我說，多數畫家都在美國買墨汁了，不知道為什麼趙老師仍用台灣的墨汁。

有時也要在台灣買紙買筆一類的東西帶去或寄去。在這期間，不斷聽到他在美國展覽的消息、得獎的消息、報章雜誌的評論及讚揚等。但是，在我下意識中，對他總有一些成見，也就不大理睬他在藝術上的成就。在美在台的許多親友們當中，一些人對於他缺乏家庭責任心，也多有微辭。

1977年的冬天，我在紐約度過，住在大女兒玲玲家中。因為玲玲是學陶藝的，家中也有些收藏，客廳所掛的多幅藝術作品中，有一幅是春翔1965年的作品。對我而言，那只是一幅畫而已。那年冬天很冷，常常下雪，不能到戶外去，我只好在屋子內繞圈慢跑作為運動。繞來繞去就時時看到春翔的那幅畫；不知何時，我忽然被那幅畫吸引住了，駐足凝視，感覺他散發出來無比深遠美妙的意境，又有說不出的細雅、豐富和歡欣。這揉合在一起的溫煦，使人與畫突然融為一體，只覺得一時進入了完美的境界，線條、色彩、構圖通通不見了，而畫就是我，我就是畫！

不知凝視佇立多久，我才從這個撞擊中回復自己。當時真覺得奇怪，以我對春翔有成見的角度來看，居然被他的畫如此感動，真是不可思議。在他的許多畫作中，好像具有一種超越畫面的力量，敲打著人的心靈。儘管畫面上這也不似，那也不像，卻散發著絕對的和諧、愉悅與寧靜。

很多年前，春翔曾在給我的信中提到「人死如草枯」這樣一句話，可能代表了他當時對生命的看法。之後，大約是1973年的前後，有一天的深夜，突然接到他自紐約打來的電話，要我幫他去找南懷瑾教授，請教一個問題。原來他在美國偶然看到了一本南教授有關禪宗的著作，他就自己開始練習禪定了，而且努力不懈，據他說獲益匪淺。但是當他靜坐的時候，卻常感到臉上有一列螞蟻在行走，故而要請教南先生。次日我便致電將南教授的答覆告訴他：不必理會，那只是靜定中氣脈流動的感受而已！

春翔對一切氣功之類的活動，反應特別靈敏。住在木柵萬盛里的時候，黎明即起，到師大分部校園練外丹功，很快就有反應。在紐約住處鄰近中央公園，他也從不間斷，起早到公園運動。所以到了80歲的時候，身體仍很柔軟，蹲下穿鞋時，仍可一隻腳支撐全身重量；像這種動作，許多50歲的人都做不到了。

可能因為他對靜定的靈敏反應，所以作起畫來能持續很久不知疲累。在苗栗的小畫室中，他常把門關上，畫紙釘在門背，只要有放顏料的地方就行，範圍限制不了他，畫起來就是半天、一天，隨時喝些牛奶果汁，補充體力。

其實，1970年代的初期，春翔已經患有冠狀動脈心臟病，並且有血管阻塞的現象。一位美國心臟科醫師告訴他，只要小心注意，並不要緊，因為血管阻塞了，其他支流血管會分擔工作，慢慢擴大。這位醫師本人，也患有此病20年了，仍然行醫如故。

此後，他即開始節制飲食，差不多完全素食了。那時紐約買華人食品還不像現在方便，所以常在台灣買腐竹等寄去供應。大概就是這段時期，他開始練習靜坐，後來經由一個中國大陸赴美的醫師介紹，每日服用中國大陸中藥「冠心蘇合丸」，病情就完全得到了控制。

春翔所患最嚴重的一次病，倒不是心臟病；1980年後，他常往來於紐約台北之間。記得有一次，好像是1983年的樣子，他在飛往紐約的飛機上感覺耳內不適，以為是高空壓力所造成。到紐約看了醫生，發現是腦內發炎了，服藥很久，外加唐人街中醫的藥，才漸漸痊癒。此次的病，困擾了他半年多，對他日後記憶力減退，似乎也有些關係。

經過了這些磨難，他對生死的看法似乎也有著變化，在1985年台北市立美術館展覽中，看到他多幅畫中有神靈、仙佛的出現。在閒談中，我再問他對昔日所說「人死如草枯，如燈滅」的看法，是否依舊。他立刻搖搖頭說：「不，不，人死了絕對沒有完。」

趙春翔與金董建平挑選作品。（本刊資料室）

1985年的2月，母親97歲高齡在苗栗過世。不久，春翔從美國回來，仍住在木柵萬盛街。有一天他要我陪同到苗栗母親墳上祭拜。約好出發時他來了，臉色很難看，說胸口發悶，因為經常服用的「冠心蘇合丸」吃完了，而萱萱在香港買的藥尚未寄到。

說也湊巧，兩三年前一次我去香港，春翔當時住我家中，就託我在香港代買這種藥。我多買了兩瓶放在家中以備不時之需，那天恰好派上用場。他立刻吃了兩顆藥，幾分鐘後便胸悶消失。他十分高興，說是有神明暗中護佑著他，常會絕處逢生。當時我也吃了一丸，證明這藥不是假的，反正這藥也有預防的功效。

我們隨即出發去苗栗，掃墓祭拜之後，就到雪琴姊的宿舍。這是春翔第一次到苗栗雪琴姊的住處，雖然1980年後春翔常在台北居住，但他們只偶然在台北見面或通電話，所以這回到雪琴姊處，尚屬初次。
午飯雪琴姊燒了一尾魚，春翔吃得津津有味，讚不絕口。他愛釣魚，也愛吃魚，雖以素食為主，偶爾吃魚仍是他的最愛。

飯後聊天，又說到先母的墓地，那是一個臨時之處，春翔卻認為高瞻平靜，最後說：「希望將來我死後也葬在那裡，與姥姥（先母）作伴。」一語成讖，最後他真的在苗栗過世！

春翔在苗栗的最後一年多歲月，作畫的興趣仍是很高；剛回到苗栗時，身心欠佳。記得金太太來探望他時，他說不能再畫了。後來休養一段時期，又活躍起來，開始忙著整理從前的畫作。這些畫是1985年台北市立美術館個展後留存在台的一部分。當時為了存放這些畫，雪琴姊還特別加蓋了一間房子，不料竟成為他的畫室。有不少畫在此又加筆添色，果然大不相同，最明顯的一幅是《人去花落》。他身體精神恢復後，又忙於作畫。他常說，畫畫就是他的生命，不畫就不能活了。他還幾次對雪琴姊說，現在的畫自覺得心應手，隨心所欲。生命最後的這段時期，好像是頗為愉悅平安的。

春翔對父母很孝順，外加手足情深，在美國得知父母在大陸異鄉去世，曾設法寄錢回去，由趙紅親自將二老遷葬回故里。中國大陸開放後，他又先幫助三弟的女兒前往美國進修，而不是自己的兒子。

他很愛自己的家，愛自己的妻子兒女。只不過，他更愛藝術。他對藝術的執著已經超越了世俗間的一切，包括養家教子等。他的生命全部奉獻給藝術了，再沒有空間留下來可與家人分享。50年的夫妻，一生相聚時日不足五載；兒子兩歲時分別，只在42年後，才匆匆相聚數日。他也熱愛朋友，但並不擅長朋友之道。友情之樂也許只表達在他畫中的結隊魚群，家庭兒女之愛，似乎也只能在他的畫作中看到了。
春翔的一生只活在藝術創作中，這也算是他求仁得仁吧！

如果生命真如春翔所相信的，死後是另一個形式存在的話，他現在一定仍在努力作畫！

心香一支，遙祝春翔藝術永恆！

1994年元月