26年的咀嚼與守候——趙春翔與我

當時有許多與趙春翔有關的展覽與活動在進行，例如1997年《絕對的藝術家—趙春翔藝術世界》問世、台北敦化南路的「彩田藝術空間」舉辦新書發表會與小型展覽。2000年，上海美術館在林風眠（1900-1991）百歲冥誕舉辦大型百歲紀念展覧。趙春翔也以林風眠學生身分，在前國美館長倪再沁、中國美術學院（簡稱中國美院）院長潘公凱、副院長許江的協助下，也到上海舉辦小型展覽、學術研討會並同時出版學術論文集。另外在中國美院舉辦創校70週年慶時，中國美院出版社也出版簡體字趙春翔傳記。趙春翔作為杭州藝專傑出校友，該傳記成為校慶紀念提袋中的贈品之一。

然而，2000年元月起我正式成為典藏藝術雜誌負責人。基於媒體的客觀與公平性，不應把焦點放在單一藝術家上。因此，我把個人收藏束之高閣，19年來看著他的作品在市場沉浮。如果問這26年來我為趙春翔做了什麼？我的回答是：我成為趙春翔的低調的收藏家之一。然而因為媒體經營的因素，對於精挑的收藏品，只進不出，沒有注意到好作品在市場流通性的重要。趙春翔展覧、推廣活動減少，而好作品又鮮少在市場流通，而逐漸被歸納為冷門藝術家。因為我刻意壓抑的深情，反而變成無情也感到十分自責。

趙春翔的藝術推手，只剩金董建平。她透過畫廊的身分，爭取在國立歷史博物館、中國江蘇博物館等地舉辦「趙春翔藝術展」，抑或是不定期的畫廊個展、各地藝博會聯展等。怎奈最近幾年，金董建平罹患阿滋海默症（Alzheimer's Disease）後，畫廊對趙春翔的推廣活動驟減。而在女兒金昌玲接手後，還能偶爾見到趙春翔的作品在零星聯展、藝博會上露面。各地零星拍賣會仍有持續出現趙春翔的作品訊息，這些作品來自趙春翔的姻親與家屬的收藏，以零散的面貌出現市場。另一方面，作品沒有得到恰如其分的包裝與宣傳，市場交易紀錄不佳，甚至流標連連。

由於趙春翔創作上勇於突破與挑戰，而具有強烈的實驗性。許多作品在他晚年的修改添筆後，成為承載理念與視覺效果的經典作品。然而好作品一進入收藏家手中，便成為長久收藏。反而有一些作品在缺乏有力品質把關下，市場紊亂，造成劣幣驅逐良幣現象。近年，海外華人藝術家儼然是拍賣市場的主流，價格極高以外，各大拍賣公司面臨徵件不易的困擾。反觀趙春翔的作品流通相對穩定，且交易行情一直被低估。

近日我重新閱讀《絕對藝術家－趙春翔的藝術世界》，依然對趙春翔的人生際遇與作品感動不已。顛沛流離、國仇家恨是20世紀許多人共同的遭遇。趙春翔身處大時代的洪流，緊抱華人傳統家庭倫理的核心價值，最後抱著病懨懨的身體，落葉歸根。

我曾在12月8日趙春翔忌日到善導寺送花致意；多次開車到苗栗探視卧病在床的趙春翔遺孀劉雪琴；更與趙迷討論作品細節，而電話熱線數小時。後來，我出版趙春翔傳記、舉辦「趙迷回娘家」、企劃趙春翔在中國大陸與台灣的展覽與學術討論會。但我沒有見過趙春翔，我覺得這種緣份，是神交。在他辭世28年後，我促成亞洲大學現代美術館舉辦的「遠方的行星－趙春翔藝術展」。這是情感發展的偶然， 也是藝術收藏與出版的外溢效應，更是華人藝術發展的必然。一位顛沛流離、走過烽火大時代、孜孜矻矻的藝術家，不該被遺忘、低估，或邊陲化。咀嚼趙春翔的人生境際，保守這樣藝術歷程，我彷彿為亞洲大學現代美術館的「遠方行星－趙春翔藝術展」提早了26年作準備。

趙春翔的空間概念
趙春翔生逢在那個東西文化撞擊，是有著國仇家恨、顛沛流離的中國藝術家，如何忖時度勢，忍悲含苦，殺出一條血路來，留下摸索腳印，也留下經典創作。那一代人，自家鄉移居西方，選擇離開家園不僅是認識廣大世界的開端，卻也是思索傳統文化的起點。在文化衝突與差異之間，藝術家努力尋找切入點， 發展出融合或抗衡的獨特樣貌，邁向中西合璧使命的第一步。

在杭州藝專就讀期間，趙春翔接受正統的美術學院教育，除了書畫水墨與現代藝術的洗禮，革新現代美術的思潮，也深深影響他。所謂大跨度、新觀念、汲古注今、引西潤中成為他一輩子的信念。在寓居紐約，憧憬新的藝術樣貌的同時，他也難忘中華傳統文化。又加上長年在異鄉努力的孤寂落寞，他難逃身心失調困境，創作之路，倍見坎坷。他有時靠尖叫激亢女高音，共寄情懷；有時選擇快步疾走，釋放情緒；更有時撐竿垂釣，企圖在靜謐冥想中，重建自信。而養鳥種花，也成為他感悟生命的手段，在花草凋茂，與厝鳥吱喳中，保守住生活作息的平衡，撐住親情倫理、再續天倫的遙遠夢想。這樣的時空背景，採行的中西合璧，更多的感同身受與肺腑深情，孕育出更宏觀的宇宙之思與天地大愛。

大時代空間
如果把世界地圖攤開來，趙春翔一生游移漂泊，橫跨亞歐與美洲。中國直接或間接受到第一、第二次世界大戰影響，再加上國共內戰，這些塗寫中國近現代歷史的斑斑事跡，都是趙春翔生命經歷的一部分。面對時代的巨變與個人生命經驗的傷痕，趙春翔曾寫下一闕詞：
零零海外家國淚，落葉迴旋難尋根，總是秋風涙如刃，
先傷遊子心、先傷遊子心。
壯志豈凌雲，奈五等國民，
白髮為我常掩面，
羞見江東故人、羞見江東故人。
日落黃昏夜如穹，
方知天明，夢中夢，空非空。

心理空間
趙春翔浪跡天涯，客次他鄕的生命寫照，也讓我想起熊天平演唱的《火柴天堂》中對於家庭的溫暖想像：媽媽牽著你的手回家，睡在溫暖花開的天堂⋯⋯。（編按1）這何嘗不是他魂牽夢縈的天倫碎夢所在，倍為刻骨銘心。

孤家寡人在異地他鄉存活，心情好的時候，他可以大筆刷畫，大膽創作，心情低落時候，他像賣火柴女孩一樣，畫一窩的鳥家庭來寄情取暖，圍繞著的同心圓，正是他護守的家庭核心價值，尋求夢想的圓滿與溫暖。誠如策展人王嘉驥所取名的「遠方的行星」，也正是藝術家一生的遷徒、離散與漂泊狀態，就如行星一樣，與恆星之間始終忽遠忽近，可望不可及。這樣的心理距離，是創作的能量源頭。

父母妻小、手足兄弟、至親至愛，都是趙春翔用一生的等待作交換，但換來的歲月現實，不忍卒讀。《樹欲靜而風不止》、《相對無語最感人》、《無語問蒼天》、《慈暉普佑》、《宇宙之愛》等都是藝術家情感的真心自白，令人共掬辛酸淚，也感到玩味不已。如果說，處在這個社會上，具慧眼者往往只是稀有少數。趙春翔彷彿是千山我獨行，寂地萬芳飛，不愁訴人語，只因悲無暇，遙遠只因不解情，親切都為心無染。趙春翔透過創作，轉化動盪孤苦一生。層層疊疊的心理空間，只度有緣人，相知相惜，至死不悔。

畫面空間
趙春翔勇於挑戰材料、技法與風格的創新。他交疊運用水墨、水彩、油畫、雕塑與裝置藝術等媒材，也積極涉獵實驗壓克力顏料、硬邊色域、拼貼組合、維度空間打造，創作上也絲毫不侷限具象或抽象。如此混融而出的作品，有時是激狂幽冥，但有時也挾雜清朗混沌。有人稱他的作品不中不西，甚至被批評為「爛畫比好畫多」。作為勵行中西文化的藝術實驗與實踐者，這條道路相比於同儕，顯得辛苦而昂貴。

法蘭克．史帖拉（Frank Stella）曾說：「你看到的即是你看到的。」（What you see is what you see.）帶有點諷刺性的經典名言是低限主義的實證開端，看什麼就是什麼，甚至反問：「你看到你所看到的。」（You see what you see. ），也成為那一代中外藝術家的作品樣貌。趙春翔和史帖拉一樣，在1958年移居紐約，都受傑克森．波洛克（Jackson Pollock）和法蘭斯．克萊因（Franz Kline）的抽象表現主義的影響。對於「同心圓」的使用與偏好，也有異曲同工之妙。

史帖拉作品中常見重複性的幾何形同心圓，迴繞的色塊與形體構成似量角器的形狀，據說是他在1960年代早期探訪中東城市而來的靈感。然而根據資料發現，美國藝術家肯尼斯．諾蘭（Kenneth Noland）更早使用同心圓，1958年的作品《起源》（Beginning），就是同心圓作品。趙春翔則在1963年，應顏料廠商之請試驗壓克力顏料，他將變型大嘴鳥與同心圓並置，比1967年才使用同心圓的史帖拉，早了四年。東方文化中的同心圓，源於八卦。八卦本質是動態的，不停變化旋轉。一旦將八卦圖快速旋轉，就會出現同心圓的視覺效果。而八卦、陰陽互動，來自於宇宙。由大宇宙來看，是天地萬物，而小宇宙論，則包含了君臣、夫妻、師生等人際互動變化盡含在其中。可以確定的是，宇宙萬物離不開同心圓，而來自同心圓的宇宙觀，正是空間的極大、極深、極遠化，也是潛意識行為，讓生命循環，生生不息，直達永恆。

在紐約現當代藝術潮流中，藝術家急於擺脫歐洲經典、印象、寫實等畫派後，形成非常自由、自我的風格。他們的創作及語彙以挪移與共用的方式製作，時有所聞，也是見怪不怪的事。然而在他們陸續擺脫抽象表現主義和低限主義的窠臼同時，不約而同地從平面轉而進到立體雕塑或裝置。趙春翔則從現成物的組合，甚至硬邊藝術的植入，都是非常「紐約客」的作為與風格。直到1970年代，他重拾水墨，把學自西方的幾何圖形中，加注水墨與色彩，真正步上他跨越東西媒材，尋找空間與內涵的創作之旅。有了大破大立的覺知、不在乎是東西方元素的胸襟，他的藝術實驗與實踐，也隨之愈來愈瘋狂。

低限主義（Minimalism）的封塔那（Lucio Fontana）被視為空間大師，早在1949至1950年間，他以割穿畫布的方式，呈現畫布之內的另一層空間，寫下「創造無限一維」的大師篇章。封塔那的割穿空間，是向畫布之內，有如傷疤，傷疱之內仍然有基底。反觀趙春翔實驗一輩子留下的空間，是外加的，如柵欄、珠簾，層層疊添。觀者觀看時，彷彿置身憑欄、窗邊，或珠簾旁，拱托出距離感，又可以往後排列一層層，無限延伸。

在尋找空間維度上，趙春翔做到真正的東西合璧。例如，他將水墨慣用的宣紙貼在油畫布上重新創作。或者將已完成的東方水墨條幅，貼在6呎平方大畫布上，在上頭填彩、塗抹、潑灑，讓整幅作品改頭換面、意涵丕變。有時候，他在宣紙創作甫完成時，趁墨痕方乾，將整張宣紙翻轉過來，鑲入大油畫布。墨痕因此滴流，凝結成塊。他再拼貼上剪紙、金箔、福德正神等等。作畫先後順序的時間差、加註柵欄的內外空間感、書法文化中的屋漏痕，悄然入畫。等到墨痕乾涸，他把內心糾結的思緒，像毛線捲般，迅速圈塗有時是難纏的西方圓點、方塊或矩形。如果畫面上一層猶然不足，他便留著邊沿或陰影再畫一層，藉以凸顯時間差，更成就了空間距離感。

晚年勤於改畫，不斷突破自我
然而藝術家最大的敵人不是別人，正是自己。藝術家的天職是創造，不論美術、音樂、電影或建築的領域，一個優秀的從業人員永遠會告訴你，他最滿意的作品仍還沒有出現。最完美的希望是下一件，因為創作沒有止境，完美永遠不會出現。放眼中外古今的藝術家，在創作一段時間後，歷經功名成就，就需要更大的自覺與智慧繼續創作。如果創作遇見瓶頸，不再湧現新點子，有人選擇封筆；也有因為不能忍受江郎才盡，激烈地以自殺了卻生命，例如貝納．畢費（Bernard Buffet）；也有人靠著複製自己的創作，浪得虛名。是否珍惜自己羽毛，成為評價一個藝術家良窳的基本態度與標準。趙春翔有別於同儕藝術家，他持續修改自己的作品，革自己的命，而且永不止歇。

1985年，趙春翔在台北市立美術館舉辦個展與座談會。當時他一身螢光綠衣，風流倜儻，吸引了不少藝術粉絲，其中也包括金董建平。為爭取成為趙春翔的亞洲市場代理人，金董建平已摩拳擦掌，圈選畫作，希望帶回香港展售。不過趙春翔不為所動，在展覽的結束過後將那批作品重新帶回畫室加顏添色 ，進行改畫大作戰。

但是，趙春翔沒有急著賣畫，也沒有改換新畫布創作。相反的，他將新點子直接加諸在舊作品上。許多空間延伸的新觀念，添入舊作之後使作品變得大膽前衞。然而，直接修改畫作是極為冒險的。不過有不少作品，添入神來之筆，彷彿打通任督二脈下，而成為遺世經典，令人拍案叫絕。

我想這是趙春翔與同儕最大的不同處，信念、智慧與勇氣在作品中表露無遺。他用一生的實驗，來說明藝術空間的一維二維存在之外，也開闢三維立體空間。晚年在回歸道家老子易經思想之餘，他將實驗探向四維的宇宙洪荒與浩瀚無垠的大千世界，開發出朵朵繁花，令人神往。追求卓越，蛻變成長自我永遠是他的首選。一輩子只選擇一個角色，而忠於這個角色，這樣的人，已不多見。而日日夜夜苦思突破，把藝術創作發揮極致的人，是如此難得，如此令人尊敬。

藝術家與市場的距離
如果問畢卡索（Pablo Picasso）偉大，還是馬蒂斯（Henri Matisse）重要？答案很可能是：他們都有其重要性，他們很用力地活了一生，留下許多發人深省的作品，也為這個世界，留下可供參酌、賞析的典範，深深影響世界美術史發展。趙春翔也是一樣，他是否是第一名（The best）的藝術家並不重要，但他絕對是唯一的（The unique）。經歷兩次世界大戰，見證了內憂外患，國共內戰之後，他遷居紐約，以很獨特的方式，活出他的一生，留下許多精采的作品，這就是趙春翔。然而藝術與拍賣市場的過度蓬勃，左右了一般人對藝術家與作品的收藏認知與想像。芝加哥大學美術史系教授巫鴻多次表示，如果你要真正了解藝術與藝術家，最好遠離藝術市場。他從不涉足拍賣會、藝博會，因為不希望價值判斷因而被干擾與誤導。對我而言，藝術之美，在於心領神會，相知相惜。猶然可貴的是那份不棄不離的淒楚美感。如同我看趙春翔的作品一般，在狂驕竊喜當中，始終保有一種淡淡的感傷、失落與怨懟。

遠方的行星：趙春翔藝術展
特展開幕茶會｜2019.04.12，15:00-17:00
展期｜2019.04.13-07.07
地點｜亞洲大學現代美術館
地址｜台中市霧峰區柳豐路500號

辭世28年的華人藝術家趙春翔（1910-1991）曾言「人死如草枯，如燈滅」。早在1991年12月8日，他在醫院停止呼吸心跳，兩天後火化，小小的骨灰罈留置在台北善導寺的隅角。但是換個角度，他留下來的藝術作品在收藏與展覽間變得愈來愈熱門。

近期我多次飛往紐約，也曾走訪趙春翔居住30多年的舊址，人事早已非。紐約，是許多築夢人的天堂，尤其是藝術創作者。紐約的快節奏與多元化吸引來自不同地區、不同膚色與不同文化背景的人駐留。不過紐約夏熱冬寒的氣溫、冰冷疏離的氛圍與高度競爭的環境，還有語言的隔閡、飲食習慣的差異，都能讓人打退堂鼓。對於一位年屆48歲，計畫長久定居，必須打拼事業的人來說，就更顯得難上加難。倘若再加上種族背景的差異，也許會經常陷入低潮之中，惡性循環。隨著年歳的增長與經驗，益發讓我對趙春翔當年義無反顧的勇氣與智慧尊敬有加。2019年，我進入趙春翔的藝術世界正好滿26年，超過四分之一個世紀，我們真是有緣人。收藏了趙春翔作品26年，準備他的展覽22年，趙春翔該登台了！

如果說，趙春翔是我生命中的貴人，一點都不為過。他領我進入藝術，甚至徹底改變了我的人生價值。

因為認識趙春翔的作品，我踏入藝術欣賞、收藏、然後開始經營典藏藝術雜誌。從35歲以後的生命，除了家庭之外，藝術，成為我生活的重心。1993年6月，挺著6個月身孕的我，到誠品畫廊參觀趙春翔個展。香港藝倡畫廊創辦人金董建平也來了，誠品畫廊經理趙琍熱忱接待我們。展覽展出近20幅作品，當時，我完全不了解藝術，只覺得作品色彩繽紛，畫面裡夾雜著各式變型鳥，感到新鮮有趣。應趙琍的盛情，我訂了幅畫，取名《艷光四射》，新台幣18萬元，那是畫廊最便宜的一幅，也是我第一次付錢買畫。展覽結束後，趙琍央求我再多買一幅，因為同行友人所訂22萬元的《迴廊》沒有交割，我便點頭答應，這也是我第一次付錢買畫。我騰出客廳的白牆掛上兩件作品，這也是第一次家裡掛作品。我邀請親友一同欣賞，兩幅小品之作，越看越看出作品的不俗氣質。因著收藏，我開始按圖索驥，覓尋與閲讀趙春翔的相關資料。由於手上能找得到的資料有限，開啓了我想以報導的方式書寫趙春翔，而開始在報社藝文版刋登。

當時有許多與趙春翔有關的展覽與活動在進行，例如1997年《絕對的藝術家—趙春翔藝術世界》問世、台北敦化南路的「彩田藝術空間」舉辦新書發表會與小型展覽。2000年，上海美術館在林風眠（1900-1991）百歲冥誕舉辦大型百歲紀念展覧。趙春翔也以林風眠學生身分，在前國美館長倪再沁、中國美術學院（簡稱中國美院）院長潘公凱、副院長許江的協助下，也到上海舉辦小型展覽、學術研討會並同時出版學術論文集。另外在中國美院舉辦創校70週年慶時，中國美院出版社也出版簡體字趙春翔傳記。趙春翔作為杭州藝專傑出校友，該傳記成為校慶紀念提袋中的贈品之一。