今（2021）年臺灣面臨58年來最嚴重的旱災，人們渴望天降甘霖，6月一場遲來的梅雨，旱象稍稍獲得紓解的同時，也因瞬時強降雨過大而造成淹水。洪澇與旱災一直是臺灣面臨的主要災害，氣候順調與否是臺灣人切身的問題，進而臺灣民間信仰有許多關於祈雨的儀式、設置鎮水的辟邪物。人們藉由舉行祭天祀神的儀式，去面對惡劣的天氣條件，以此來緩解旱災或洪災等現象，這正是臺灣民俗的核心意涵。
隨著臺灣各地舉行祈雨法會，關於祈雨的討論也就隨之增加，許多早期的祈雨紀錄被人們重新找出，從這些紀錄可以一窺過去的祈雨情形，臺灣各地的祈雨，雖然祭儀的方式各有不同，但可以看到一些共通性，從中發現臺灣祈雨的儀式，大約可以追溯至先秦兩漢，顯現古老的文化傳承。
身為犧牲達乎鬼神
當代觀眾從這些歷史影像中，驚訝祈雨時人人披麻戴孝，彷彿集體參與一場大型喪禮，穿麻衫的習俗可以追溯至夏商時期。祈雨是中國傳統文化中的重要內容，整理典籍文獻關於祈雨的內容中，首先可探究中文「犧牲」一詞，這原意是指祭祀時候被殺的動物或者人，動物稱為「畜牲」，人稱為「人牲」。夏商時期的祭祀活動大多都是非常殘忍的，古籍裡有許多將女巫置於烈日下曝曬或焚燒的紀錄。在先秦時期的祭儀中，火祭是人神溝通的重要方式，古人認為女巫是溝通神靈與人之間的中介角色，於是透過女巫的犧牲，將願望藉由焚燒女巫的煙氣上達於神，使天下雨。
殷商時期是一個宗教社會，祭祀是國之大事，商人幾乎每天都祭祀，不論大小事都要占卜。在甲骨卜辭中，我們能發現有很多宰殺生命祭祀的紀錄，這些血淋淋的龐大甲骨卜辭，如《甲骨續存》中就有744片是焚燒女性戰俘來祈雨。當時也有君王藉由自焚或自暴求雨，最著名的典故是「湯禱桑林」，講述的是殷商七年未雨，商湯天天舉行郊祭，奉獻畜牲，祈求天帝除旱下雨。最後商湯決定將自己奉獻給天帝，他沐浴淨身，剪掉頭髮與指甲、身披麻衫，踏上柴火堆，此時突然天降甘霖，人們認為這是商湯願意為民犧牲感動了天帝，才得以解除旱情。
「湯禱桑林」中沐浴淨身、剪掉頭髮與指甲、身披麻衫，是以象徵性的巫術形式，並未真正捨身捨命。在祈雨儀式中運用這些象徵符號，達到祈雨的目的，原本鮮血淋漓的死亡與獻祭，在文明的發展中逐漸被象徵化、形式化，傳衍至今。祈雨不同於其他祭儀強調喜慶、圓滿，反而祭祀者要身穿麻衫，脫離常軌，傳達強烈的死亡意象，偽裝成「以身獻祭」的概念。
臺灣日治時期至戰後許多地方舉辦祈雨都身穿麻衫，昭和18年（1943）大龍峒保安宮舉行祈雨，張建彬在《民俗臺灣》發表的文章〈雨乞ひの行事に就いて：臺北市大龍峒に於ける〉，解釋祈雨穿著喪禮的麻衫，手持「幡仔」，是為了要顯現出大旱猶如喪失親人般悲痛，這是從表象作解釋。保生大帝作為臺北地區同安人的信仰，是同安人生存力量的表徵，尺寸碩大的軟身保生大帝神像如同真人一般，脫下神冠、穿上麻衫，請出正殿外曝曬，象徵為同安人犧牲，也帶有懲罰的意味。
1993年，基隆市長林水木身穿麻衫，在地面先撒上白米，接著在白米上撒黑豆，以此寓意白米都要轉黑，表示民不聊生。林水木跪在高臺上，於烈日中代表全體基隆市民，祈求天降甘霖，這種由地方主神、首長帶領祈雨的邏輯，延續著商湯「桑林祈雨」的典故，身穿麻衫表現出生命正處於缺水的生存危機，更在訴求生命的死亡到再生，期望回復原有的生命力。
商羊舞而致雨
到了周代，人們的宗教觀改變，逐漸摒棄了畜牲與人牲，這時期最普遍的祈雨方法是「雩」，《周禮・春官宗伯・司巫》：「司巫，掌群巫之政令，若國大旱，則帥巫而舞雩。」意思是如果遭逢旱災，掌管群巫的司巫要率領大家在雩祭時跳羽舞。祈雨使用羽毛，源自古人對鳥的觀察，《釋名．釋天》：「雨，羽也，如鳥羽動則散也。」 古人將羽毛的狀態與雨水飄落的情形產生連結，使用羽毛跳羽舞稱為「雩」。
臺灣無論是日本時代或戰後的祈雨紀錄中，都可以看到一隻糊紙的「商羊」。商羊是神話傳說中的致雨之鳥，典故見於《孔子家語・辯政》：「齊有一足之鳥，飛集於宮朝下，止於殿前，舒翅而跳。齊侯大怪之，使使聘魯問孔子。孔子曰：『此鳥名曰商羊，水祥也。昔童兒有屈其一腳，振訊兩眉而跳，且謠曰：天將大雨，商羊鼓舞。今齊有之，其應至矣。急告民趨治溝渠，修堤防，將有大水為災。』頃之大霖，雨水溢泛。」
《論衡．變動》說商羊是知雨之物，認為商羊可以預知下雨，所以商羊舞動是大雨來臨的跡象，進而將商羊視為雨水的象徵。這源自古人對鳥類的觀察，若鳥低旋，可能是要下雨，視鳥為下雨的徵兆。今日我們知道原因在於下雨前空氣裡的水汽含量劇增、氣流較為混亂，鳥無法抬升高飛，所以舒翅而跳，這是生物的物候。但古人相信有超自然的力量在支配萬物，鳥從天空飛旋到地面，視為傳遞神諭的使者，預示要降雨，高飛則表示雨氣分散，於是出現商羊形象，作為寄託下雨的願望。
綜合古籍對商羊形象的描述，大致的特徵為文身赤口，左肋有肉鼓，右肋有肉鍾，單足。從歷史圖像與現今糊紙實物來看，商羊的造型表現成一隻黑鳥，臺灣民俗常以黑色象徵水，這是受到五行觀念的影響，北方壬癸屬水色黑，所以黑色紙製作商羊，將商羊綁在竹竿末端用以祈雨。大正9年（1920）臺灣教育會拍攝的「幸福の農民」影片，紀錄嘉南平原的聚落祈雨儀式，應是臺灣現存最古之祈雨影像，影片中法師不停地拍打紙糊的商羊，象徵商羊舞動。
臺灣各地的祈雨還要準備水缸象徵龍王，像大龍峒保安宮祈雨紀錄中，水缸上貼著「五湖四海龍王五方祈雨龍神到此」符紙，還要去河邊撒網捕撈作為占卜，補到魚蟹表示會下雨，如果補到蝦蛦則會持續乾旱。人們擔心沒能捕到魚蟹，也害怕什麼都沒捕撈到，會準備一隻蛙放入網中，再帶回大龍峒保安宮，水缸與商羊則一直擺在戶外直到下雨。將蛙置入網中也可追溯到古代，早在漢代就有抓蟾蜍祈雨的記載，歷代有使用蛙、鰻等水族，這些水族讓人聯想到龍，或是與龍有著密切關聯。龍是神話傳說中行雲布雨之神，人們以這些水族來招龍，商羊掛在一旁，當龍來了，商羊舞而致雨。
女子欲和而樂
文獻紀載，大龍峒保安宮祈雨還要一路跪拜，吟唱祈雨的歌謠：「當嗟龜兆破田疇，火日燒空水絕流。旱魃為災何太酷，商羊不舞實堪憂。萬民懇切難申訴，上帝慈悲應禱求。願沛甘霖生萬物，勃興禾稼赴時收。皇天乞賜甘露雨，五穀豐登就萬民。哀哉，皇天乞雨救萬民。」歌詞中的「旱魃」與「商羊」是重要的祈雨概念。而同樣在大甲早期祈雨的照片，也依稀可以看到幡上寫著「大亢旱魃」。
魃是神話傳說中造成旱災的鬼神，《山海經・大荒北經》記載她是位身著青衣的女神，幫助黃帝對抗蚩尤，卻喪失法力無法回到天上，她在人間所到之處不會下雨，故被認為是「旱魃」形象的來歷之一。文獻對於女魃的形象描述，都描寫為貌醜、禿頂無髮，所以先秦時期焚傷象徵女魃替身的女姓，尤其是長相醜陋、身患殘疾的女性，寓意幫助女魃回到天上，女魃不會逗留人間，人間的旱災才能解除。
從夏商時期人牲求雨，到周代女巫率領大家在雩祭時跳舞、歌呼，先秦時期認為女巫具有溝通人神的能力，所以包括祈雨活動在內的許多宗教儀式，都由女巫主持。隨著男陽女陰的觀念在漢代盛行，董仲舒在《春秋繁露》中提到：「凡求雨之大體，丈夫欲藏匿，女子欲和而樂。」強調天人感應之說，認為旱災是陽氣盛而陰氣衰，所以祈雨時男人要躲藏起來，女人則要出來娛神，體現天人之間的陰陽互動。清末發行的《點石齋畫報》在〈祈雨新奇〉圖文並茂的講述南京求雨，文中說到男陽女陰的觀念，所以在祈雨的場合找美男子裝扮成各類婦女，其中一人還要扮醜，扮醜的那人應是表現女魃。
女性能生育的特質，與土地、雨水、豐饒密切相關，大地如同女性一般孕育生命，當大地有了雨水的滋潤，作物開始萌芽、生長，進而農業與畜牧繁殖昌旺，人類方能綿延不絕。由於女性在祈雨中扮演特殊角色，至後來的祈雨文化中，各地都有寡婦祈雨的紀錄。從文化意義來說，只有處子與寡婦才算得上是至陰至純的潔淨女性，尤其是寡婦，因為不會再有男性的接觸，明清社會肯定年輕喪夫而能守節的女性，被刻畫成貞節、慈婦，成為被讚揚的對象，甚至超昇為神，所以祈雨需要至陰婦女，才能與神對話，節婦成為人神之間的中介者，以至於請節婦來祈雨。
臺灣祈雨最著名的女性是林春娘，她是清代臺灣著名的節婦，生於乾隆43年（1778），小時候就被送到大甲余家當童養媳，12歲時未婚夫余榮長不幸溺斃。她雖未成婚，卻決定不再嫁並奉養公婆，同治元年（1862）戴萬生事件中，大甲遭受圍攻而斷絕城中飲水，林春娘三次祈雨皆靈而解危。她祈雨的事蹟在當時廣被傳頌，86歲高齡往生後，地方感念其貞節、孝順，為地方解圍，被尊奉為貞節媽，每當地方祈雨會請出貞節媽神像，此次大甲鎮瀾宮祈雨也特別請出貞節媽神像。
祈雨是臺灣文化重要的一部分，源自於臺灣在地的自然條件、生活環境與生產作息，反映臺灣人對於生活體與地方認同，有著世代承襲的的傳衍特性及歷史特質。即使在科技發達的今日，面對久旱不雨，遭逢生存的無助課題時，仍會透過祈雨的方式來安撫人心。
