楔子
水，日常生活中重要資源，人類文明發展離不開水，對早期人類而言，一旦缺水就很難生活，是以四大古文明都發展於大河流域，可見用水的便利性與穩定生活之密切關聯。「水能載舟，也能覆舟。」相反地，突來的大水，也可能摧毀家園。於是，關於水的種種問題一直困擾著人類，迫使人類利用各種方法去抵抗大自然的災害。
在人類尚未進入農業社會以前，生活以逐水草而居，此處沒有水源，就往水源充裕的地方遷徙。在農業社會形成以後，生活相對穩定，糧食的種植需要水，人的生活需要水，用水需求急速成長，因應之道是發展相關的工程技術，以便穩定供水，開渠分流，文明發展史上遂有灌溉工程應運而生，美索不達米亞地區所留存的灌溉工程遺跡，迄今約有6、7千年的歷史。慢慢地，人們也懂得在溪流、河流和河口處建造屏障，用來防止洪水泛濫、儲作飲水或灌溉，逐漸形成現在世界各地都見得到的水庫。
雖有工程建設，但是一旦長期不雨，同樣得面臨缺水的命運。東漢許慎《說文解字》對旱的解釋是：「旱，不雨也。」這是一般人對乾旱的認知。只不過，多久不下雨才算是乾旱呢？這就不容易回答了，因為不同地區對不降雨的感受差異很大。雨林地區，幾乎常年有雨；而沙漠地區，長期不降雨都不值得大驚小怪。即使現在科技進步，也無法使得各地雨量均衡！
臺灣有句氣象諺語說：「有錢難買五月旱，六月連陰吃飽飯。」這是說農曆五月有旱象算是好事，因為此時是雨季，故略顯乾燥的天候反而能使農作物的根向土壤深層發展，有利後期生長，也有助於作物的抗災能力。到了農曆六月，氣溫升高，農人便期待連續降雨，使作物生長加快，增加產量。確實，臺灣主要供水來自梅雨與颱風時期的降雨，在每年10月後各地都少降雨，得等隔年的5、6月間雨季到來，如果天公不作美，沒有充沛的雨水，便意味著難逃缺水的夢魘。
根據氣象局資料顯示，從民國前五年開始到民國六十七年（1907－1978），臺灣地區共發生五次大乾旱，分別是民國前一年（1911）、二十三年（1934）、四十三年（1954）、五十九年（1970）及六十七年（1978）。民國六十七年開始，臺北市因連續三年發生嚴重缺水，實施分區配水，市民苦不堪言。當時大臺北地區主要使用青潭堰的水源，不敷需求，等到翡翠水庫完成後，大臺北地區的缺水情況才得以改善，但期間仍出現嚴重缺水，所幸老天爺及時下雨，才解決這個困境。近年來，臺灣的年降雨量雖未明顯減少，但是一年中下雨的日子漸少，意味著集中雨量的時間縮短。尤其從去年（2020）下半年開始，降雨過少，加上雨水沒有落在集水區，各地水庫逐漸乾涸。未料今年（2021）缺水情況比前幾年都要來得嚴重，許多縣市不得不採取各種限水措施，為了讓大型工業可以渡過缺水時期，經濟部還允許缺水縣市鑿井抗旱。
旱象要如何解除？只能把祈雨儀式搬上檯面，期待天空趕快下雨。
在民國祈雨的大清宗室溥儒
讓我們將目光放回一甲子前的臺灣。1949年渡海來臺的溥心畬，逐漸習慣此地的風土民情，並行走多處。丁酉年（1957），他寫了一篇〈關渡天后宮祈雨文〉（圖1）：
「維丁酉七月，大清宗室溥儒，謹以果醴禱於天后聖母之靈，曰：天德建極，地道廣運，崇山大川，是降神祇。利萬類而貞庶物，孚佑化育，神實司之。祭秩王公，尊崇禋祀。夫雨暘時若，恆則為災，百穀不登，水火違性，陰陽相戰，民多固疾，春秋伐木焚巫，變置社稷，厥德不脩，以咎神人，天益降災於厥躬，為亢旱水沴之禍。遡自四紀以來，國無祀典，上下神祇，靡所憑依，先民廢祀，鬼神乏主，九州之內，四海之外，黷兵亂紀，滅絕天常，惟茲海隅，民奉舊典，不泯馨香，歲時牲醴，以答神庥，使其報本無徵，何以勸善。昔者聖王責躬而雨，賢君一言而妖星退舍。天聽在卑，咫尺斯應。帝念列祖之明德，神憫烝民之塗炭。赫赫洋洋，儼若來格，將濟眾於倒懸，用拯於已溺，澍時雨而起禾稼。予小子儒，敢充犧牲，為臺灣八百萬餘生民，祈旦夕之命，神其體乾元生物之德，沛降霖雨，施仁流澤，無俾神羞。聰明在上，實昭鑒之。丁酉七月亢旱不雨，時宿北投鳳凰閣中，乃備果酒禱於關渡天后宮作此文。西山逸士溥儒記。」
或因心存善念，此番祈雨有成。為答神恩，溥心畬次年（1958）為天后宮寫了另一份碑記〈淡水關渡宮天后碑〉（圖2）：
「百川東匯，獨海之尊。河漢南馳，惟天為大，古者祀事，山川神祇，堯出河圖，禹受符命，秦因五畤之祀，漢禱枌榆之社，祭用牲璧，崇其秩封，所以敘彝倫，通神明，祈豐年，阜民財也，蓋夫海之為道，環八荒之土域，鎮九垓之坤維，水德休明，雨暘時若，於是元冥受職，祝融效靈，發揮潤下之精，燮理陰陽之氣，天后秉厚坤之德，績神禹之緒，聘變化而安瀾，降靈明而濟物，施仁則保佑黎庶，定亂則佐命明王。至於商旅往來，涉川經險，困於波濤，檣帆將折，莫不排盪風雨，驅走蛟龍，拯其舟楫，以安行旅。兆民懷惠，四方嚮風，遵海之濱，建立祠廟。牲牢俎豆，修其烝嘗，江邊有碧落之宮，海上有靈波之殿。霓裳瓊珮，遐觀日月之文；鼉鼓靈旗，蓋取風雷之象。精氣肸嚮，神之格思，寒暑時雍，無煩玉律，星辰以位，豈待璿璣，比紫府而降真，如黃陵而薦樂。銘曰：皇矣上帝，臨下無親，化育庶物，安佑烝民，乃奠四表，山川之神，奉牲立社，祀事宗禋，海匯百川，圓周八極，掣電橫飛，震霆下擊，直上孤鵬，退飛六鷁，噴薄淜滂，舟楫將溺，帝座迢遙，天門寥曠，龍螭騰搴，風雲異狀，明明天后，如在其上，行旅所籲，黎元所望，遠翔瑤闕，微步銀河，鸞車鶴駕，秋雲綺羅，列風止颶，碧海停波，星隨玉女，月倚仙娥，臨赫乃神，博施為聖，青鳥虹飛，陽烏霞映，海宴凝光，河清澄鏡，鼓德音，詩章所誦，笙管樂舞，清酌椒漿，明栥豐潔，薌合芬芳，洋洋盛德，靈爽在堂，既傋既享，錫祚無疆。」
兩篇文稿前後呼應，正是古代祈雨所常見前祈後謝之制，可見先生恪遵古禮。文章用典雅正，行文條理分明，足見其國學深厚，文思斗斛。
就書法表現而論，此兩文兼具書法之美，行書寫就，清新妍雅，超邁時流，韻法臻至，兼容並蓄，輕便流美，粲然可觀，皎皎然有如初出天涯之新月，予人審美上莫大愉悅與暢快，可見其出入於傳統帖學間，匯集經年的成果凝練所得。這一跌宕靈透，勁健瀟灑，氣象萬千的筆法，或是出自二王筆意。溥心畬曾自述「行書臨《蘭亭》、《聖教》最久，又喜米南宮書，臨寫二十年，知米書出王大令、褚河南，遂不專寫米帖。錢梅溪（錢泳）嘗論米之天資超邁，後人不宜輕學，徒自取病。余初學米書，只有欹側獷野，而少秀逸，不如探本求源，至有此病。後學大令、虞、褚，始稍稍改正，知梅溪之言為先覺也。」（註1）可見他學二王、米芾，是力追飄灑暢酣。細察此二件作品，足見其於二王著眼之處，不只是點畫描寫，亦重視古法精神。其形務追精準，是以能得其中趣味，由形而神，確立自身行書面貌。
現存國立歷史博物館的溥心畬書法作品中，有幾件字形是出自唐代懷仁《集王字聖教序》，且依照集字方式成稿。其他博物館藏溥氏書作，也有不少得力於二王體態，顯見王羲之確實是他極力追摹的對象。除去對於王羲之字形的喜好，我們更想追索的是：對於王羲之作品的深入只是為了書法的學習？抑或還有其他深意？
在溥心畬所寫的論書之談中，可以知道他主張建樹骨格並須善於取勢，「書小字必先習大字，心注筆法、意存體勢，始無輕率之病」，見解精到深邃。此一論點，承襲唐太宗所云：「吾臨古人之書，殊不學其形勢，惟在求其骨力。及得其骨力，而形勢自生矣。」唐太宗正是將王羲之推到高峰的重要人物，換言之，崇王右軍之法與襲唐太宗之論，應該都是一種有意識的追求。身為遺民的溥心畬，或許正是藉此脈絡去重建他心中的過往輝煌，如其祈雨文中以「大清宗室溥儒」，敘述著自己的身世背景。
說祈雨
古人總結人生最得意的四件快事，「久旱逢甘雨，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時」。可見古人對莊稼久旱得雨是何等重視。向天求雨，原就是為了農業生產、祈禳豐收。世界各地不同民族，無論是亞洲的幾個古老國度，或北美印第安、澳洲土著、俄羅斯等民族，都曾有過求雨的紀錄，希望透過具有法力的神媒，通達上天以求雨水降落。
說來即使人類文明已經現代化，有著科學的知識，但一遇缺水，仍舊有人懷著此種期待。這或許是因為相信蒼天大地，各物有靈，「天」是最高主宰，天庭的組織結構如同凡間朝廷，無論下雨颳風等諸般自然現象都有各種神祇掌管。造物者既能造人生物，必也理解世間疾苦，體察百姓存亡，關心物種生滅。雨水是由天神主宰的，天神叫下雨就下雨，人們對雨水的崇拜便轉移到了對管理雨水之神的崇拜。在天人合一的概念底下，出現了向上天提出訴求，請降甘霖解除旱災的各種活動。再則，封建時代上位者言「溥天之下，莫非王土」。但有土無水，糧食取得便出問題，穩定供水當是健全農業社會不可少的要件。天壇之設，是皇帝祭天之處，所祈何事？不過就是「風調雨順」四字。有土有水，種作可以順利收成，百姓能得溫飽，便不會因饑荒而反。所以一旦出現乾旱，那不是一己之事，而是動搖社稷的大事。是以上至皇帝國王，詔書自省；下到群黎百姓，祈雨拯民。
從文獻資料來看，殷商年代便見有祈雨活動。殷商卜辭中有「今日雨。其自西來雨！其自東來雨！其自東南來雨！其自北來雨！其自南來雨！」或許可以視為祈雨咒文。《左傳》載：「夏，大旱。公欲焚巫、尪。」鄭玄注：「尪者面鄉天，覬天哀而雨之。」意思是說天大旱，魯僖公將巫人仰面朝天置於木上焚燒以求雨，這就是所謂的「烄」。在古人的心目中，巫是上天的使者，溝通天地是他們的職責，用火焚巫，令其升天親自向上天稟告人間旱情，乞天降雨。
西周時，祈雨的禮儀日臻完備，國家設有專司祈雨的巫師。據《周禮》記載，周朝設春官大宗伯職位，其任務是祭祀天神、地和人鬼，並明確規定：「司巫掌羣巫之政令，若國大旱，則帥巫而舞雩。」「舞雩」即「雩祭」，是古人求雨而舉行的祭典。《春秋穀梁傳》載：「雩者，為旱術者也。龍見而雩。龍，角、亢也。謂四月昏，龍星體見，萬物始盛，待雨而大，故雩祭以求雨。」周代將雩祭定為雩禮，為例行祭典，每年仲夏五月舉行，由天子主祭。要是遇到天旱，就會額外舉行臨時性的雩禮。雩禮儀式直到清代仍在舉行，清初將各種祭祀分為大祀、中祀和羣祀三等，雩禮屬於羣祀。乾隆時期，將雩禮升格為大祀。雩禮又分常雩、大雩，每年農曆四月舉行常雩，旱情特別嚴重時舉行大雩。
漢代祈雨的內容和儀式，在董仲舒《春秋繁露》中有十分詳細的記載，並分別闡述春、夏、秋、冬四季求雨的形式，最後說：「四時皆以水日為龍，必取潔土為之結蓋，龍成而發之。四時皆以庚子之日，令吏民夫婦皆偶處。凡求雨之大體，丈夫欲藏匿，女子欲和而樂。」從其描述可以看出漢代祈雨之術沿自遠古祈雨巫術，但將其納入陰陽五行學說的框架中。東漢以降，隨著佛教的傳入與道教的發展，兩教均以各自的宗教形式積極介入祈雨活動。
唐代的祈雨儀式，除了沿用前代所設土龍祈雨，還增添了畫龍祈雨的方式。龍是主管雨水的神靈，無論是土龍或是畫龍，乃至後來還出現蜥蜴狀的圖案，都是想藉由圖像祈禱雨水的降落。宋代時龍的地位越發上升，百姓將想像中的掌管河澤雲雨之神，稱為「龍王」，還獲得朝廷認可，只要遇見較大的旱災，便有官吏到各大寺廟祈拜「龍王」降雨。蘇軾有組詩《禱雨社稷四首》（註2），從社神到后稷，詩中一詠三嘆，理彰情濃，感人至深。既訴民之苦，又責神靈賜雨遲遲，祈請其速動惻隱之心，快快降下甘雨解民久旱之苦。假如真有神靈，焉能不受感動？
自古祭祀，有祈有報。祈雨活動一般包括事前祈禱和事後酬神兩個階段，祈禱獲應後還要進行謝雨儀式，報謝神靈，是整個求雨過程中不可缺少的一部分。這些文告中，無論君主、臣僚、道徒，只要是旱時對天之禱，大抵都會出現罪己懺悔的言詞，如「吏實有罪，仰累陰陽之和」、「政績繆戾，致干陰陽之和」，與祈雨儀式上的悔罪相對應，謝雨時則有「紓吏之過」、「赦吏之罪」、「吏失其職，以為神憂；不誅其瀆，終賜之雨」等自陳己過、祈雨謝雨之詞，在「祈求」的同時，時刻反省時旱不雨的真正緣由，加強畏「天」意識，樹立保護自然的觀念，此中或是祈雨儀式所具有的深厚德政內涵及現實教化意義。
祈雨之外
水是農業的命脈，對於靠天吃飯的農業社會，這個「天」或許正是指農稼命脈之雨水，換句話說，農業的豐收，除了辛勤工作，還要依靠風調雨順的氣候環境。對於水的倚重與崇拜之情，衍生許多與雨水相關的文化現象，雖然不少帶著神祕色彩，說來有些光怪陸離、不可思議的成分，終究滲透到人們的思維和行動之中，深深地影響政治、宗教、科技、藝術以及習俗。
上天不雨，旱象便生，危機亦起，是以地方官員來進行祭拜祈雨儀式，再甚者，由一國之君來主持，便是知曉維護社稷安危，當是治國大事。過往祈雨詩文，向天上水神訴說旱情嚴重，看赤地千里，視莊稼枯焦，讓生民塗炭，而精神渙散，唯有祈請神靈，憐憫天下蒼生、及時降雨，方能拯民之苦。行文祈禱無不懷悲憫之情與敬畏之意。寫作此文之際，臺灣方過端午，幾場降雨稍解旱象，然而還有新型冠狀病毒（COVID-19）的威脅尚未平歇，在此也祈求上蒼照顧，讓大地還復過往生機。
註釋：
註1 陳雋甫筆錄〈溥心畬先生自述〉，《雄獅美術》第39期1974年5月，頁23。
註2 蘇軾《禱雨社稷四首》為〈社神〉：「噫我侯社，我民所恃。祭於北墉，答陰之義。陽亢不反。自春徂秋，迄冬不雨。嗣歲之憂，吏民嗷嗷，謹以病告。錫之雨雪，民敢無報？」〈后土〉：「神食於社，蓋數千年。更歷聖王，訖莫能遷。源深流遠，愛民宜厚。雨不時應，亦神之疚。社稷惟神，我神惟人。去我不遠，宜軫我民。」〈稷神〉：「農民所病，春夏之際，舊穀告窮，新穀未穟。其間有麥，如暍得涼。如行千里，弛檐得漿。今神何心，毖此雨雪，敢求其他，尚憫此麥。」〈后稷〉：「惟神之生，稼穡是力。瘽身為神，尚莫顧惜。矧今在天，與天同功。召呼風雲，孰敢不從。豈惟農田，井竭無水。我求於神，亦云亟矣。」
【雜誌購買連結】
【更多古美術最新消息】
