雙生子、老照片與附身：林羿綺「越洋信使」憑弔儀式中的咒術體系

在作家川端康成的作品《古都》當中，描述了一對雙生姐妹，在幼時分離後，各自在京都的一角成長，歷經相遇、分離、與婚後各自不同的人生際遇。同樣的臉孔在古都不同角落的風土催化之下，例如人性和自然的結合、環境和性格的結合後，配合葵祭、祇園祭、時代祭當地三大祭隱喻的神道力量催化，分別出現了不一樣的人生風景，彷彿這對雙生子姐妹的人生，並非掌握在她們自己的手中，而是這座城市所創造出來的。林羿綺今年七月於鳳甲美術館的「越洋信使」個展中，特別是以《雙生》為名的單頻道創作，似乎也傳達了類似的概念。但最大的不同處，在於川端康成的小說將整體創作的地域想像以京都為中心，林羿綺的創作焦點則是以近代東亞與南洋的人口流動為中心，故事從一對金門的雙生兄妹開始，其中哥哥到了印尼，妹妹到了臺灣。這樣橫跨海峽三地的人生際遇，加諸在兩位後代的異文化風土，成就出各自家族支脈截然不同的生命經驗。與《古都》相較之下，或許我們可以說：這對雙生兄妹與其後代的人生，並非掌握在他們自己的手中，而是這個亞洲世界所創造出來的。

2011年，剛好是藝術家林羿綺剛考上研究所的那一年，也是當時她位於板橋眷村的家，被收回並拆除的一個人生轉折點。後來在一次的環島之旅中，林羿綺與另一名藝術家呂易倫，發現了位於左營一個也是即將拆除的眷村聚落。相似的格局，歷史氣氛相近的風土氣味，勾起了林羿綺的過往記憶，也因此她開始以這個彷彿已經空掉的記憶驅殼為基底，創作出一系列的作品。例如2014年的《餘燼三部曲II：盛宴》中，她與呂易倫兩人與將自己的身體當成召喚這個眷村過往幽魂的容器，以一個在廢墟的晚餐邀約，邀請逝去的人們降臨。標記為「II」是因為這將是一個階段性的創作計畫，未來這個神秘的儀式，將在相同的地點發生，不論眷村的廢墟消失多久，存在於此的魂魄將透過藝術家的身體作為媒介，永世與這土地共存。

另外一件發表於2013年的《復興夢》也有類似的意圖。在這件作品中，林羿綺撿拾了許多散落在高雄眷村中的照片，將這些曾在此生活的人們製作成仿若紙娃娃的樣態，各自散落在現已成廢墟的房舍當中，藉由這樣的形式推想，這些人們曾經在此生活的樣態，某種程度來說，這也是一種運用攝影這類曾被謠傳成「可攝走人類的魂魄」的媒材，將他們的「分靈」重新注入這個已被注定殘破的所在。不過有趣的是，這件作品其實透過這樣的形式，傳達出所謂冷戰與威權統治時期的「國家復興」之夢，其實已隨著這些人們以及眷村的消失，默默地走向終點與夢醒時分。在這件作品當中，也出現了十分鮮明的「雙生子」意象，這是一張連體嬰的圖像，開頭相連，但是片子的最後卻被分開，而這個符號在這間作品的意涵，如林羿綺所言，隱喻的是臺灣與中國的國族關係，隨著時間流逝，當時代階段尾聲中，當那些「最後的異鄉人」漸漸隱沒在人群之際，也是兩者即將分離的時候。

簡單回顧林羿綺這系列以高雄左營眷村為主題的作品，似乎是這位藝術家透過這個與過往記憶似曾相似的場域，所進行的一場演練與回顧，並從中發展出自身與自身，甚至是外在遊蕩的歷史幽魂連結、相處與探索的一套模式。例如從《餘燼三部曲II：盛宴》到之後2017年「琥珀之夢」個展中的《父域安魂曲》中接近行動藝術式的「降靈儀式」，而這點就梁云繻在〈以「附身」催生：吳天章、林羿綺作品中的詩意臺味〉一文中的說法指出，無論是心理治療、精神分析、民間信仰、或是當代藝術實踐，都不約而同透過「附身」的概念，主動或被動地允許「他者」力量進入心靈運作場域，並與「自我意識」進行一場對話或較量。而對林羿綺來說，在《父域安魂曲》中，讓自己的身體同時裝載父親靈魂，或是將該角色化為自己的分身，成了一種可能機會，讓無意識中的情結與童年失親創傷，能夠被解離出來，獲得正視。

若說從《餘燼三部曲II：盛宴》到《父域安魂曲》表現出林羿綺創作特性中，某種帶有降靈式的行動藝術特質，那麼從《復興夢》到《雙生》的「雙生子」概念，從前者起始到結尾的隱喻，被增強成整部錄像的概念骨幹，反而將攝影照片作為時間與靈魂切片的中介媒介的形式，成為了後續點出的創作意圖的癥結點與整體的影片概念來源。

林羿綺表示，她的家族有一個有趣的習慣，即年齡相近的孩子，即使不是真的雙胞胎，仍然會讓他們在拍攝家族紀念照的場合中，好似雙生子般站在家屋前擺拍，久了他們好像就像是雙胞胎一樣地受到家族的照護。從此之後，這三代三對孩子們，彷彿心中都會有個分身，一位一生心中對比自己在這世界上存在的另一個人。但因為戰後分居臺灣與印尼兩地，作品中的兩個家族，兩張同樣的臉孔，也因此成為了臺印兩地風土與政治環境薰陶下，出現的兩種截然不同的人生。影片的三個階段分別是藝術家的奶奶與舅公，其次為父親與表伯，最後則是藝術家自己與表妹。

故事開始於金門的一對雙生兄妹，在二戰戰火正熱的金門，到處謠傳軍隊要抓男丁去當兵的謠言，為了躲避被捲入戰火，舅公便遠赴南洋，到了印尼邦加島定居，留在金門的奶奶則是在戰後為了躲避國共內戰，輾轉逃到臺灣本島住進板橋的婦聯眷村。兩人的互動透過了一個寫上大大「Home Sick？」的信件代寫服務站，也成就了後續藝術家用以赴印尼尋親的書信文件。在這之後一個相互對應的家族血脈便就此展開。第二部分的父親與表伯，一個在燈紅酒綠的臺灣經驗了民主化的新時代，另一位則是在胼手胝足的開墾生涯中，經歷了亞洲金融風暴後殘酷的排華暴動。「之後如果遇到有人欺負你，記得要學會反擊。」、「之後如果遇到有人要欺負你，記得要學會躲起來。」兩個父親對女兒說的話，不只表現出大時代之下，兩地的異質變化，兩個源自於金門的血脈也慢慢地淡泊在印尼與臺灣的風土當中。之後兩個第三代的女兒們，一個唱著中華民國國旗歌，另一個則是唱著印尼國歌。影片最後，迴返到金門殘破祖厝的三組雙生子合照，彷彿這些散落至亞洲各地的遊子們，對這即將消逝的生命起點做的最後憑弔。

從2011年開始，林羿綺從高雄左營眷村廢墟的相遇開始，到現今遠赴南洋與金門探索家族血脈與生命經驗的同時，更是發展出了自身一套完整的憑弔儀式與探索途徑。雙生子概念連結至臺灣與印尼兩地的對比與思考，幾乎接近附身與降靈的行動藝術實踐，以及將老照片視為穿越幽冥與現世憑藉物，並將過往人們的攝影行為，轉化成帶有儀式性的靈視想像。這番模糊理性與非理性界線的探索思考，也成了林羿綺目前藝術生涯一個有趣的特質。從她的作品中，我們好像也可以看到一個關於影像的神秘咒術體系：「在一個月黑風高的夜晚，走進廢棄的古老屋舍，準備一對雙生子、故人的衣物或老照片、一桌豐盛的菜餚後，向著南方潛心祈禱，在Rolling、Speed、Action之後，曾經在此生活的人們，不論生靈死靈，都會回來這裡，跟你訴說一段神秘卻又哀傷的故事。」