我看見賈島了嗎？　許炯個展

蘇軾以「郊寒島瘦」評論孟郊和賈島的詩藝，瘦，指向賈島孤峭瘦硬的藝術特色。賈島少時家貧而曾為僧侶，還俗後屢次進士不第，人生際遇並不順遂，因苦吟推敲詩句、精工於冷僻意象而樹立個人風格。許炯讀遍賈島的作品及其軼事，他的認知中，賈島棲身佛門又心繫人間煙火，正是這種半僧半俗的情懷觸動了他。許炯自言年少時嚮往隔離塵囂，昔日身影彷彿疊合獨坐禪房的詩人。「年過三十歲後，我才體認到世俗不等於俗氣。世俗生活充滿美好、詩意與浪漫，而我曾經都是拒絕的。賈島詩中的意象是我多年關注的意象，他詩中的情感與我的心情是契合的，因此我開始進入這個階段的創作。」

展覽中的《賈生和月》為許炯自況，賈島於詩中自稱賈生，有比附西漢才子賈誼之意，而許炯又將自己帶入此一身分代稱。「這次展覽名稱『我看見賈島了嗎？』我當然看見賈島了，但是否看見賈島已不重要，看見賈生，也就是我自己，這才是最重要的，這也是歷朝可真正稱作藝術品的書法都做到的事。」許炯認為，傳統書法被視作「藝術」還是「歷史文獻」的分野即在於此，亦即經歷「師造化」和「師古人」之後，仍要回到「師自己」。

許炯以中國書法作為媒材，主題靈感也取自唐代詩人，與此古典文學及文化脈絡產生悖逆之處，在於他顛亂正統書體、自由塗鴉的大膽嘗試，這與他關注西方抽象繪畫筆觸有關。戰後美國藝術家波洛克（Jackson Pollock）創作時嘗試降低自主控制，隨身體動勢在畫布上滴灑顏料，以熔岩般騷動狂亂的色彩與線條拓開20世紀繪畫的邊界。其後，塞．湯伯利（Cy Twombly）另立抽象表現主義豐碑，創造出如孩童信筆隨書般的繪畫，其黑板塗鴉系列更在拍賣會上屢創天價；此外他也喜愛在作品中引用馬拉美（Stéphane Mallarmé）、里爾克（Rainer Maria Rilke）和濟慈（John Keats）之詩句，將繪畫與書寫交融成富含浪漫象徵的視覺語彙。Cy Twombly的天真抒情手筆有如許炯創作路上的幸運符。

約十多年前，尚在就讀中國美術學院書法系的許炯首訪歐洲，在比利時的畫廊看見Cy Twombly的作品。「由於我學習的是傳統書法，對於西方戰後藝術不甚了解，當時並不知道他是誰。那幅畫裝裱精緻，發黃的厚紙上只有寥寥幾道炭筆或鉛筆痕跡，我寫了這麼多年書法，從未有一件前人的作品帶給我這麼強烈的衝動。我衝動地問老闆這件作品賣不賣？他微笑地回絕我。我不甘心，便請母親去商談。即使當時我有收入，但仍不足以支付一件Cy Twombly的作品，但我覺得這是我的幸運物，最後母親答應了，購藏了這件作品。Cy Twombly的線條筆觸，給予我嘗試的衝動，也是那一點點衝動，使我研究所畢業後想做一名藝術家，在這條路走下去。」

許炯在書法中無限揮霍的自由與自信，即與他生長在開明環境有關。八歲時，他的外公養了一缸金魚，顏色與外型殊異的魚群在水中迴游，使人眼花撩亂。他觀察多時，每日不動聲色偷渡一兩隻魚出門，與市場魚販私下交換魚種，一個多月之後，他將水缸中所有金魚換成相同種類，宛如在水中描摹一幅顏色、造型和線條達至協調的畫，魚尾盪開的路徑成了寫在水上的書法，也是他最初的創作。外公大怒，因為魚缸裡的珍珠全換成了水泡眼，許炯則提議：「沒關係，那我們再養一缸珍珠。」他的主張來自視覺和諧美感，外公的妥協源於小男孩的行為並非搗蛋。

小男孩長大後對於美、平衡與協調之偏執並未稍減，其作品貌似隨筆揮就，實則立基於巧妙的布局。創作之前，他會在書面或腦海中構思草稿，進而著手完成。「這和巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）不同，他在畫布前已想好要畫什麼了，而在與朋友聊天的過程中，靈光一閃又隨手畫了些東西，亦即他在創作過程不停思索，有靈光乍現和情感交流等即興的部分，這在我的創作中較少，然而我創作出的文字樣式必定有即興的成分，這個不確定因素是感動我的。但在具體內容方面，我不會因為臨時想到一個更好的概念就立刻畫在作品中。假如創作時想到新的內容，我會將它移到下個階段的創作，好好地完善這個概念、想清楚之後再表現出來。」

中國書體無非篆、隸、楷、行、草書等，每一線條的粗細、形狀和筆順皆有所本，許炯自認在書體方面未有創新之舉，而是將其作為構圖素材。「我在已有的元素中放入自己再表達出來。我做的是雜揉的過程，可能這個字裡有百分之六十的草書，百分之三十的行書、百分之十的楷書……。」許炯作品中每一書體結構的比率、線條的創造組合、書字的空間配置、淺如冬日雨水或者調和些許朱砂和花青的墨色、用筆作畫或者以手指蘸染水墨摩娑紙面，乃至畫中蘊含的意象及個人情感，這些皆是他在書法形制之外表現出的無可取代的靈光。在許炯今日離經叛道的書法藝術中，似乎依稀可見當年將昂貴珍珠偷換成水泡眼的小男孩。

中國書法作為一種當代藝術媒材，已卸下載記文字的實際功能，畫面中的書體不盡然承載意義，可單純就圖像化的造型與線條來欣賞。然而中國80後藝術家許炯的書法藝術作品與「高山流水」式的象形繪畫──在卷軸上寫一字高、畫一座山、繪一道流水大不相同，他解構歷代傳統書法形式，並受到西方抽象表現藝術影響，但未否定中國古典文學文化價值，此次在亦安畫廊台北舉辦的個展「我看見賈島了嗎」，便可見他從唐代詩人賈島的生平與詩作汲取靈感，融合自身心性，探索當代藝術中繪畫與書寫的可能性。