【專題│安妮新聞 The Anne Times】06.貓奴藝術家們

或許，這些孤僻、傲嬌，卻又靈巧、神祕的毛茸茸生物，正呼應著藝術家不羈的自由精神，而有貓咪在身旁，讓藝術家能專心創作、心靈也有所慰藉，甚至⸺還能成為他們的繆思。以下介紹幾位貓奴藝術家、他們的愛貓，與他們以愛貓為主角創作的、洋溢著寵溺之情的作品。

古今中外，貓一直是藝術作品中反覆出現的重要主題，在中國古代繪畫中因諧音「耄」而有吉祥長壽的寓意，在中古歐洲紋章中象徵獨立、自由與勇氣，在古埃及雕刻中則貴為神祇的化身……「貓奴」藝術家更是不勝枚舉：舉凡畢卡索、達利、芙烈達・卡羅、莫內、杜象、馬蒂斯、克林姆、歌川國芳、歐姬芙、艾未未……

各個都對貓情有獨鍾，就連全能天才達文西也拜倒在肉球下，甚至曾在筆記中讚嘆：「最小的貓科動物乃是大自然的傑作！」或許，這些孤僻、傲嬌，卻又靈巧、神祕的毛茸茸生物，正呼應著藝術家不羈的自由精神，而有貓咪在身旁，讓藝術家能專心創作、心靈也有所慰藉，甚至⸺還能成為他們的繆思。以下介紹幾位貓奴藝術家、他們的愛貓，與他們以愛貓為主角創作的、洋溢著寵溺之情的作品。

01 巴爾杜斯與米索：貓王的初戀

《米索》 Mitsou 1919年

Balthus. Courtesy The Metropolitan Museum of Art

這位波蘭裔法國畫家，是西洋美術史中最著名的貓奴之一。巴爾杜斯（Balthus）以描繪青春期少女聞名，他最標誌性的作品中，也時常出現貓咪的身影。幾年前紐約大都會美術館的一檔展覽，便直接以「巴爾杜斯：貓與女孩」為名，展場掛出多幅他在中壯年時期繪製的作品，而這些作品充滿爭議，也顯現出他對青春期少女與貓的迷戀（在一幅自畫像中，他甚至自稱「貓王」）⸺但卻沒能解釋原因。然而，一個大獲好評的展間裡，提供了可能的答案：那裡擺著 40 幅從未展出過的鋼筆畫，出自巴爾杜斯的首本插圖集，策展人親自找到遺失已久的原作手稿，創作於 1919 年、巴爾杜斯 11 歲時，主角是他的愛貓。

10 歲那年，巴爾杜斯收養了流浪貓米索（Mitsou），不久後米索卻失蹤了，心痛不已的巴爾杜斯於是以繪畫紀念愛貓。他將這些畫送母親的對象：詩人里爾克（Rainer Maria Rilke），里爾克十分驚豔，他將這些畫集結成冊出版，更親自寫了序言。在這 40 幅畫中，我們看到少年與貓在公園相遇，看到米索慢慢融入巴爾杜斯的生活，如家人般和他一起讀書、玩鬧、睡覺、過聖誕節，或帶著「禮物」死老鼠到他床邊；也看到後來巴爾杜斯如何發了瘋似地四處尋找走失的米索，卻怎麼也見不著他的蹤跡，而在最後一幅圖中獨自痛哭。有評論家說，米索就好比巴爾杜斯的初戀情人，卻猝不及防地離開了他⸺那是巴爾杜斯作為畫家的起點，也似乎成了他整個創作生涯中揮之不去的情結。

02 沈周與烏圓：失貓知貓福

《沈周寫生冊第十五開貓》 1494年

無獨有偶，早在 15 世紀，中國明朝四大家之一的沈周就以走失的愛貓為畫作主角了。現藏於台北故宮的《寫生冊》，為沈周 68 歲時所創作、記錄日常生活點滴的雜畫冊，裡頭這幅圓滾滾的貓咪，就是沈周家的「烏圓」（其實烏圓是古時對貓咪的暱稱，但沈周確實也這樣稱呼自家的貓），上頭的詩則是後來清乾隆帝所題。

中國自古便有不少貓咪畫作，尤其宋朝也開始出現描繪「宮苑寵貓」的例子，而沈周所處的明朝，更是貓奴輩出的朝代⸺愛畫又愛貓的明宣宗畫了好幾幅宮中的貓，超級貓奴明世宗（嘉靖）更特別設立「貓兒房」，派專人照料宮裡的毛小孩。沈周家的烏圓不像宮貓那般養尊處優，而是抓鼠戰士，沈周曾寫〈失貓行〉描述牠橫行屋內的英姿：「憶昔烏圓狀雖小，爪牙稜稜威比屋……」但後來貓不見了，鼠輩猖獗，沈周才意識到「有貓無鼠初不知，失貓招鼠知貓福。」自嘆失去了才知道貓的好。

然而，在這幅畫中，並不見烏圓張牙舞爪捕鼠的姿態，而是撒嬌般縮成一球、收著手手、抬頭向上看的萌樣。據《故宮文物月刊》上的分析，中國繪畫以往偏好寫實呈現貓的毛色與動作，而這種蜷曲成一團的模樣實為少見，以畫作視角而言，或許畫家是站著看向窩在腳邊的小貓，而這種觀看角度「恰能呈現沈周對家中寵物的親暱情感，以及他那獨到又具創意的造型能力。」

03 蘇珊・瓦拉東與哈米努：最佳模特兒

《拉米努坐在一件衣服上》 Raminou Assis Sur Une Draperie 1920年

出身貧寒的蘇珊・瓦拉東（Suzanne Valadon），從 11 歲便開始工作，做過製帽學徒、菜販、餐廳服務生、馬戲團團員，然後，她當上了繪畫模特兒，出現在不少大師的名作中。與此同時，她靠著觀摩藝術家自學繪畫技巧，最後以獨樹一幟的風格、大膽無畏的視角，與強而有力的筆觸，成為首位進入法國國家美術協會（Société Nationale des Beaux-Arts）的女性畫家。瓦拉東以描繪女性身體與姿態著稱，但她也很愛畫貓，尤其她的愛貓拉米努（Raminou）。

和瓦拉東一樣，拉米努是個傑出的模特兒，甚至青出於藍：瓦拉東替他畫畫時，他懂得乖乖站著不動⸺這意味著瓦拉東真的是以「肖像畫」的方式邊觀察、邊作畫。於是，這幅拉米努站在衣服上的畫，和瓦拉東創作的許多人物肖像畫一樣，有著她標誌性的黑色線條輪廓、黃褐色調，與強烈分明的構圖。或許是困苦的前半生使然，瓦拉東的性格自由灑脫⸺據說，她曾在工作室養羊，讓羊吃掉她畫得不好的作品，但是愛貓拉米努待遇則截然不同，是當成孩子般「教養她做一名好天主教徒」，所以每週五都餵貓吃魚子醬而不是肉。

04 藤田嗣治與咪克（們）：異鄉人與巴黎街貓

《畫室裡的自畫像》 Self-Portrait in the Studio 1926年
《睡貓》 Chat endormi 1926年

20 世紀初，一位甫從藝術大學畢業的日本青年遠赴巴黎，和一票同為異鄉人的藝術家聚在塞納河左岸創作交流，西班牙的畢卡索、波蘭的奇斯林等，日後人們稱他們為「巴黎畫派」。作為巴黎畫派唯一的亞洲人，藤田嗣治將東方筆墨和西洋油彩併用，也將東西方元素共冶一爐，更突出的是他標誌性的乳白色表面，頗為當時西方市場歡迎。然而，他在巴黎碰上的，不僅是各國好手，還有他繪畫與人生中的主角。

初到巴黎時，藤田還沒能打入藝術圈，沒沒無聞、窮困潦倒的他，在某日回家的路上，覺得自己被人跟蹤，轉頭一看，竟是隻流浪貓。藤田後來收養了這隻賴在他家門口不走的貓，並以虎斑貓的日文暱稱咪克（ミケ）為他命名。自此，貓開始佔據他的畫布。他畫貓睡覺、發呆、闖禍的樣子，畫人物時也會有貓，尤其好幾幅自畫像中，咪克都在他身旁⸺或跳到他背上撒野。1917 年，他首場個展的作品便是以貓為主題的畫作，結果銷售一空，據說好友畢卡索還把雙手拿得走的畫全買了；他1930 年出版收錄 20 幅版畫的《貓之書》，限量 500 本，也成了近年的搶手藝術品。

咪克讓藤田愛上貓，曾一度同時養了十幾隻貓，一生中也畫了上千幅貓，到晚年歸化為法國籍，作品中也一直都有貓的身影。看來，他背井離鄉走上的，不僅是藝術生涯的康莊大道，也是一條無法回頭的貓奴之路。