【小典藏│愛閱讀】一個屬於歷史與人類經驗的故事——導讀《荒島男孩》

本文作者: 葛容均（國立臺東大學兒童文學研究所助理教授）

正如作者在其〈謝辭〉中所言，「世界」真的是「永不停歇提供我們能講的故事」，但亦如作者緊接說道，「從故事的初始概念到完成一本書，還有很遙遠的距離」。要將一個故事寫好，除了重要的「初始概念」或靈感發想，尚須作家自身豐富的想像力與文學寫作技巧，甚至相當程度的研究精神和同理心。我們這位讀者們或許並不陌生的作家潔若婷．麥考琳不僅自我挑戰過往書寫的題材與文類，為了這部歷史相關的作品確實下了功夫；麥考琳做了關於聖基爾達群島的史料蒐集和閱讀功課（參見〈謝辭〉與〈作者後記〉），她的這番用功與查閱史實及史料的責任感，於撰寫並重新想像歷史故事，甚至在同理該段歷史所涉及的人們（時而為真實歷史人物）之層次上，特別重要。任何想要寫出成功歷史故事的作家皆該如此。

歷史故事終究不同於其他故事類型。但凡涉及歷史的重新想像或再現，作家的責任都是沉重的。不僅如此，多少人類歷史演變與推進的過程中所付出的代價與犧牲，亦是沉重的。重述歷史或含有虛構成分之歷史故事，於閱讀端而言易不是件輕鬆的事，尤其當該段歷史的結果實在無法任由你我過度美化。

誠如《荒島男孩》這般富含歷史素材，同時兼顧屬於該段歷史之文化特殊性質的作品，亦無法容許大小讀者草率恣意的翻頁覽讀。但這並不表示孩子們理當規避這類乍看之下恐感遙不可及之陌生，或與自身所屬歷史／文化毫不相干的故事。相反的，誠然同《荒島男孩》這樣的作品閱讀可能索求讀者的耐心，可一旦作家能將晦澀難懂的歷史藉由引人入勝的故事形態展現，其敘事元素（地景描繪、角色塑造、情節發展等）凸顯該名作家的獨到眼光和專屬光芒，便不難引領兒少讀者進入故事世界，憑此激發兒少對於「人類經驗」（human experience）的好奇心，增廣對於其他國家和文化的歷史視野，甚至多少能為兒少讀者提供攸關人類集體歷史進程的想像與理解。

而「孤島生存」（island survival）此主題自一七一九年笛福的《魯賓遜漂流記》以來，早已成為西方文學的一重要次文類。《荒島男孩》不是沒有《魯賓遜漂流記》與爾後《蒼蠅王》、《十五少年漂流記》等類似主題作品的影子，這即為麥考琳身為作家所展現於西方「孤島文學史」其發展脈絡中的傳承與持續的發想。例如，《荒島男孩》承繼了《魯賓遜漂流記》中一切可用資源的使用、勞動以求生的自助自救之精神、記錄時間的重要性，特別是在長日漫漫、孤立無援之際，不論是魯賓遜抑或本書中的成人與孩子們在信仰上的動搖甚至（瀕臨）崩潰的時刻。若真要比較，本書中的孩子們對「天堂」不停的追問和想像，乃至對「天使」朝思暮想的期盼，多麼令人動容！

於此同時，《荒島男孩》也似《蒼蠅王》、《十五少年漂流記》等作品（差異處暫且不論），描繪孩子們倘若要學著生存於孤島之上或嚴峻的環境當中，而可能會對彼此所產生的態度與行為，良善的在此便不贅述，意見分歧及爭吵在所難免，麥考琳也沒有避掉孩子們之間會有的霸凌、妖魔化，甚至獵巫等心態與行徑。筆者只為一點感到可惜——在這般成人與兒少能夠共存於孤島上或嚴峻艱險的情境裡，成人角色再次被側重刻畫的是他們有多軟弱無能、失德與失職！筆者更加偏好作品中當老老少少齊聚一堂，共同聆聽故事、吟詠詩歌，共同嘗試回憶家鄉、無盡思念故土的那些時刻。

總的來說，麥考琳確實是個認真的作家（《紅衣彼得潘》即為一例），於《荒島男孩》中，麥考琳透過史料考察並嘗試再現十八世紀聖基爾達群島的地景風貌與文化價值觀等，小麥田出版社則真誠的為兒少讀者保留且翻譯所需的知識與資訊（包括該作品提及的重要鳥類），如是種種皆為麥考琳身為作家以及譯者對於臺灣大小讀者的貢獻。光是閱讀赫塔島的地景風貌與生態環境、在這座島上所需的生存技能，於此同時如何記錄時間和守護記憶、如何在步步相逼的傷亡風險之下尋謀生機並秉持良善的人性、如何面對死亡與信仰及信念本身，如何理解每位成人與兒少角色其各自的性格與價值觀等……，身為讀者即能感受到作者書寫之用心，以及這部作品的精緻與深度。而《荒島男孩》最終的深度，就筆者而言，落在了作品的末尾章節，亦即，當這群捕鳥人終於返回故土之後……。

延伸閱讀：

卡內基大獎作品
究竟是我們離開了家園，還是世界已經拋棄了我們？
災變與隔離之中，守護信念的奇蹟之作。

《謊話連篇》、《紅衣彼得潘》作者潔若婷‧麥考琳重要力作

「驚讚，優美，如同大海般難以預料。」——《移動城市》作者菲利浦‧雷夫
==盛讚推薦==
林大利（特有生物研究保育中心助理研究員）審定❙葛容均（台東兒童文學研究所助理教授）專文導讀 ❙美國圖書館協會 ❙《科克斯評論》❙《衛報》❙《戰馬》作者麥克．莫波格❙《移動城市》作者菲利浦‧雷夫 

==獲獎殊榮==
卡內基獎章獲獎 ❙ 英國獨立書店週好書獎 ❙ 英國文學協會獎❙ 每月之書俱樂部選書 ❙ 科克斯書評年度最佳好書 ❙ 普林茲文學獎銀牌❙ 美國兒童青少年圖書館協會選書❙ 美國獨立書商協會選書

==內容簡介==

「為什麼沒有船來接我們呢？我們該繼續撐下去嗎？」……

當奎爾與其他八名男孩、三位大人上船前往戰士岩的那一天，他們以為就像過去一樣——每天捕鳥十五小時：攀岩、抓鳥、誘捕、拔毛、存放，收穫夠了就回家。每次出發為島主捕鳥謀生，不管身處懸崖頂端，還是碎石陡坡，只要一次，男孩便會褪去一點童稚，變得成熟一點。

辛苦工作三個星期之後，看到裝滿羽毛的袋子、爆滿的鳥肉儲藏塔，讓人忘了每天的一分一秒，任風吹走時間，男孩們心滿意足。但是，這次接送的船隻竟然沒有出現！

可能因為卡倫的父親受傷，沒辦法開船？吉爾摩先生總該代替他，開補給船過來，好吧，可能時間還沒到。還是船在海上沉沒，全員淹死？八月就上船的男孩繼續等，而就算世界末日可能到來，只能繼續捕鳥的他們，開始思念家鄉的人：「奎爾，你覺得，現在媽媽們在做什麼？」有人問。

直到鳥也已捕完，大家不記得現在是哪個月分了。或許冬天已過了一半吧，他們能活著看到春天，鳥兒回來嗎？男孩分封彼此為「故事守護者」、「記憶守護者」、「繩索守護者」、「火焰守護者」……大家一同保護過去的美好與當下的性命——因為男孩發現，在這裡，惡意與自私不能保護彼此；當衣服都殘破得遮不住身體了，他們又有什麼能為在戰士岩死去的男孩下葬呢？

「為什麼沒有船來接我們呢？我們該繼續撐下去嗎？」男孩自問。鳥皮和羽毛成為他們的衣服，男孩的腿深受壞血病所苦，甚至必須親手切除同伴已壞死的腳指。不過他們撐了這麼久，何不繼續撐下去呢？秋天走了，熬過冬天，每個人都堅決要抓緊生命，撐著不想輸給其他人，不願意第一個放棄。況且春天到了，他們決定吃下肉跟皮革一樣硬、跟大海一樣鹹的海鴉。男孩到底有沒有機會和家鄉的人說：我們回來了？

榮獲英國卡內基文學大獎的重量級著作，為讀者寫實的描述了一段超越人們想像的荒島求生記——在那裡有酷寒、飢餓、狂風、大海和絕望，同時也有人類求生的勇氣與堅強。

適讀年齡：小學高年級至國中以上
相關領域：語文、社會、歷史、長文閱讀
關鍵字：海島求生、瘟疫、自然、隔離

==國際好評==
作者溜進人類靈魂的縫隙，溫柔剖析一個人可能走上的不同道路。雖然故事有時無比悲傷，卻也閃閃發光，告訴我們只要活著，就永遠、永遠都有希望。——美國圖書館協會

近乎神話的史詩故事。作者拾起真實事件的骨架，用身歷其境的幻想細節和真實透徹的情感包裹起來，創造出人類生存的故事，令人難忘，實屬大師之作。——《科克斯評論》