【專欄｜與故事為伍的人】與土地相連的味道──《西洋菜》用故事說給你聽

腳踩著土地，一片映黃色的暖洋，暖洋從遠處來，落在這裡，鑽進了心窩。讀著封面，一鼓暖意淡淡暈染開來，映著兩旁發亮的綠意盎然，彷彿女孩低頭踩著泥土地的感覺，我們也感受著。

西洋菜，一種生長快速，可能被視為廉價、不起眼的可食用葉菜植物。《西洋菜》（小魯）作者不只以一種父母在故鄉常見的食材來談思鄉情懷或土地情感，故事的開始映入眼簾的是行經玉米田的紅色轎車，地點是俄亥俄州，還有一雙桀傲不馴的眼神。

尤其當故事裡的父母急煞了車，停下來摘取路邊的野菜，眼神更多了不耐、不堪，夾雜生氣抱怨與不屑、難為情，就像故事說的「溝裡的水很冰冷，刺痛了我的腳踝，泥漿在我腳趾間咕嘰作響。」這些不喜歡，就像這樣，在各種方式裡進了心裡，憋在正處懵懂的青春歲月。

作者詩意的文字娓娓道來，西洋菜的模樣、爸媽的喜悅、彆扭的情緒；和繪者那淡彩的遼濶，彷彿都把移民承載的離鄉情懷都放在那台紅色的轎車上了，在看似綿延的道路上，是帶著那一袋袋濕漉漉的西洋菜上路的。

不只是思鄉情懷，一種從這裡到那裡，一種從那世代到這世代，一種從你這裡到我心裡，西洋菜串起對彼此的理解，而這樣的理解，如果沒有媽媽說出口的「故事」，就很難被發現；而女孩的情緒也是故事，像免費的、二手的，人家不要的，這些標籤化的意義，在移民的環境裡，困頓的像是溝裡的西洋菜，想摘都摘不掉，像故事說的，就算葉菜上的泥巴、蝸牛都被洗乾淨了，還是打從心裡不想接納它！

所以，不如就──說故事吧！

把你想說的故事，說給我聽；把我想說的故事，分享給你。我會發現你的困難，你會感受我的喜怒哀樂，也許不一定你可以懂我，我也不一定能明白你，可是誰會沒有故事呢？聽故事的那雙眼神，是柔軟的，就像故事最後，女孩看著西洋菜的眼神一樣。不論如何，都會謝謝你說了這個故事，讓我看見去除標籤後，最真誠的模樣，一種我們都希望被接納的模樣。那這份柔軟，是自己可以給自己的。《西洋菜》談的不只是對故鄉的想念，而是紮根於此的肯定，與理解你我的世代共融。

推薦閱讀：

2022年凱迪克金牌獎+紐伯瑞銀牌獎雙料得主
一部半自傳式繪本，一封寫給父母的道歉信暨情書
回憶擁有傾訴、鼓舞和治癒的力量

一輛老龐蒂克轎車行駛在俄亥俄州的鄉村。突然，車子一個急煞，女孩的爸媽驚訝地發現路邊的水溝中生長著野生西洋菜。他們拿起舊紙袋和生銹的剪刀，把女孩和她哥哥拉下車，一起盡可能地採摘這些沾滿泥土和蝸牛的植物。
 起初，女孩感到很尷尬和羞恥。為什麼她的家人不能從雜貨店買食物呢？但是，當母親分享了他們家族的歷史後，女孩了解到這種植物對她父母的重要性，開始去欣賞自己的文化以及他們尋覓到的新鮮食物。

 本書講述了一個感人的自傳故事，透過美國俄亥俄州路邊不起眼的野草，說出華裔移民家庭到美國的坎坷心事，其傳遞的情緒與感受具有普遍性。繪者從中國繪畫技巧中獲得靈感，用充滿寫實張力的水彩畫作，豐富了這個承載作者痛苦回憶的故事。而作者在詩意的文字中，將回憶化為寫給父母的道歉信和情書。她希望能鼓勵人們分享記憶、說出故事，對父母的行為多些同理，對文化的傳承多些肯定。