【專題｜書店職人閱讀中】嶼伴書間

相信我們只要在孩子身後靜靜守候、陪伴孩子的內在需求、接納孩子充滿創意的「惡」、信任孩子成長的能力，孩子，就會長成自己的模樣，充足的安全感也就能支持孩子往自我實現的路上前進。

文／嶼伴書間蔡青樺

要說闆娘喜歡的書、感動的書跟想推的書真的好多，實在難以取捨，推書的大家應該也都有同樣的困擾。往往客人問我推薦什麼好書，那真的是一大難題，畢竟每個人內在的需求跟喜好，都無法依靠幾句對話或是用什麼公式，還是SOP就可以得出答案。我總是覺得所有的事都有其正反、可能、猶疑與游移的方向，多一點少一點或是突如其來的感受，再再都可以影響人當下的決定與偏好。沒有所謂的好或是壞。

也因為這樣，我一直很喜歡《片斷人間》這本書。只是客人問的時候，往往一時不知道該怎麼推薦這本書，因為作者的每一篇看似無意義的散文與紀錄，都需要慢慢的細細的去看跟去感受那樣人生的省思。作者對於跟他人相處與訪談的過程，會在事後衍伸出許多省思與自我辯證，有著關懷與體貼他人的心意。

這本書於我而言，是深入心坎的，總有種「啊！他寫出了我難以明說的感受」從我的內在發出深深的嘆息。並不只因為他是一位社會學家（闆娘以前也是念社會學），也不只是他說他很討厭別人隨便觸碰他這件事讓我微笑著感同身受，而是他看待自己、他人與人生的方式讓我很有共鳴。

在觀看他人人生時是用什麼角度？講述自己經驗的時候是用什麼心態？聽到他人話語或看到事件時，就可以見微知著？人們用自以為的方式去說明他人或是去解釋他人的人生，難道就能證明什麼？又，當我們述說著自己的故事時，是不是也用所謂有意義的框架去建構呢？

人生的構成是由許多片斷、不經意、無人知曉、偶然、無價值、不明所以的善意惡意或是無法預知的意外所組成的。在一部電影《口白人生》裡，我很喜歡一句話「Little did he know」貫穿整部電影。就在一無所知的人生道路裡，我們的人生是藉由各種不知真實與否的片斷，與各種不完整的片片自我所組成的。沒有人可以從自述、言語或行為片斷中得知一個人、事件、結構、社會或是國家的全貌，也如同在電影《小偷家族》或《嬰兒轉運站》，生活與事件的片斷並不足以推敲其人生背後歷經的苦難，而我們多少人以為自己斷然就能說明一切優劣好壞？

《片斷人間》中也提及，沒有人是擁有無可取代價值的。就如同在《口白人生》電影中英雄式的死亡是否就能成就所謂的價值？還是活在當下就是一種價值？或許，在人生中努力的看見與思考，用這些生活跟語言的片斷，試圖把不完整的我們勉強又奮力的組裝起來，不論正確與否，不論飄向何方。

因為我們終究渺小的一無所知。

讓人一無所知的還有孩子。《孩子與惡》，闆娘常常會時不時拿出來溫故知新，尤其是在育兒過程中遇到瓶頸時。《孩子與惡》總是可以提醒我再多試著理解兒童、讀取孩子背後的訊息，並以公平的觀點來看待兒童的行為。成人們容易忘記自己曾經也作為小孩的模樣、需求與擔憂，因此對於孩子的行為常常冠以刻意、故意、調皮、惡意的想法並予以斥責。要求孩子上課不可以笑、不可以說話、不可以跑跳、不可以說謊、不可以霸凌、不可以暴力、不可以說話不算話、不可以骯髒、不可以破壞規則，卻省略了理解各種行為真正背後的原因，也沒有意願去探究孩子真實的想法與需求，只看到了孩子為了解決自己的需求而延伸出各種富含創意的「惡」。然而，成人一味地壓抑與控制，又或是採取忽略跟不以為意，卻可能引來更大的「惡」。