【專欄｜與故事為伍的人】日常的時間軸，從一個人到兩個人的不孤單──讀《有時候》

不曉得有沒有曾經這樣的經驗，當你讀完一篇文章、欣賞一幅畫，它淡淡的，沒有驚濤駭浪的情節、沒有精彩絕倫的炫目，可是心裡卻忍不住揪成一團密麻的線，然後想起曾經在心底的感受？！《有時候》就是這樣的一本書，封面的留白，襯著一幅寬廣的紅被單，隨風悠悠，我們彷彿就是那個在午后時分，準備聽故事的人。

有時候，本身就是一個時間概念。可能是過去、也許是現在，或是某個時分，就連書名頁那空著的曬衣夾，也傳遞著一個時間性。

「媽媽，我想跟妳說一件事……」

不論是身為母親，或都是曾經身為小孩的我們，對這句話並不陌生。簡短的一句話，代表著完全的信賴，一個「只想對你說」的秘密，因此背後也有著渴求與期盼。跨頁的畫面幾乎留白，只有右下一隅有張空著的椅子，像是呼應了心裡這樣的邀請，希望能入座的人是──媽媽。

很幸運的，媽媽真的來了！而且姿態、眼神和小女孩是一致的，回應了這樣的渴望，不只回應，更以肢體動作進一步積極表示傾聽，媽媽大大的身驅和小女孩呈現對比感，一種對母親的依賴、「我很需要你」的絕對，還有媽媽圍繞著女孩的那份願意。隨著媽媽日常的走動到曬衣、收衣，這段時間裡小女孩也慢慢說出她的秘密，用紅色被單來串連這個秘密，是可以沿著小徑抵達的另一端的秘密，如果沒有這條紅色被單，畫面就只是黑白的畫面，即使仰首，仍覺失落，心裡的一角隱隱抽痛著。

小女孩因著紅色被單的包覆，可以游到另一頭見到熟悉的父親，穿著紅色外衣、戴著紳士帽的父親也會來找她，緊緊相擁。作者用紅色被單和爸爸的紅外衣，串起女孩思念的意象；可是當在時間軸上，隨著紅色被單被折疊妥善時，也並不會不見，因為此時以紅外衣呈現的媽媽，就像爸爸一樣，會如此擁抱著並深愛著她。

有些愛與思念無法替代，但如果有個人，願意陪伴著你，從一條被單，到兩條被單，一起探索這條思念的小徑，就算無法經常看見它，但如同那頂父親的紳士帽一般，將永遠到在，可以一起去尋找。作繪者此時將被單的色彩做了轉換，我想，這份追尋，不一定永遠是那條象徵父親的紅色被單，當被單的顏色做轉換時，也代表著新的旅程、新的開始，小女孩和媽媽也有共同織造的回憶。

或許，這不是一個完美結局的故事，但人生又有什麼時候是完美的呢？！面對失去，我們可以悲傷、可以想念，最棒的是，故事裡有個你愛的人，陪伴著，牽著手，在時間的細水長流，一起往前進。我的父親於十三年前離開我們，撕下的日曆一頁頁，時間序沒有停止的持續往前，日常生活中經常想念起，串起這些思念的，也許是一個物品、照片或是一個地方，每當這些「有時候」，心裡就是密麻的線，揪著往前行；可是，如同故事，不要忘記有愛的人在身邊陪伴，一起靜靜感受思念，也一起攜手前行，偶爾看向天空，淡然的思念也又深深廣濶，就像那條寬廣的紅被單，當風起時，總會記得這份──愛的感覺。

推薦閱讀：

有時候，仍可感覺到消逝的至親至愛就在身邊，
多麽希望他不曾離去⋯⋯
女孩心中的深沈想念該何去何從？

阿根廷藝術家輕盈描繪小孩、大人皆曾面對的失落與分離，以愛與詩意撫慰悲傷的心靈 

女孩跟媽媽說：「今天我又發現了後院的秘密通道。那不是樹洞，甚至也找不到門進去。」原來那是媽媽偶爾在曬衣桿上晾的被單。

女孩喜歡將自己裹在被單裡，小小的私密空間中，她似乎看見了去世的爸爸。他們會一起游泳、擁抱彼此，遠離世界上危險的事。

不過，當媽媽收下被單，秘密通道就不在了，她多麽希望能夠一直、永遠待在裡頭⋯⋯
女孩童言童語中蘊含著無盡的想望和思愁，她的思念看似無疾而終。

不過，耐心側耳傾聽的媽媽聽完後，給予她一個大大的擁抱，牽起小女孩走到後院，掛上兩件被單，陪伴她一起思念，一同進入回憶，尋找逝去的親人。

簡約圖文交織出無盡想像，細膩輕巧地紓解沉重的生死議題

文字以孩童單純的語言，描寫面對親人逝世的嘆息和誠懇想望，看似輕巧地刻畫你我心中哀傷的情感，娓娓道出抽象的生死議題。

圖像簡約饒富詩意，無聲呈現女孩、母親、父親的濃烈羈絆。色彩的轉換，巧妙傳達雙親對於女孩無盡的關愛，圖文詮釋溢於言表，讀後餘韻繚繞不止。