以昨日的山作為明日的仰望—讀《阿里山不是一座山》

《阿里山不是一座山》這本書的前言，即以一個策展人的角度，為讀者佈置出一場可「觀看」的台灣藝術史、林業史、地理學與淺山產業的紙上展覽。這場展覽的核心，來自於其實不是一座山的「阿里山」。原來，阿里山只是玉山西側一連串山脈的總和，那麼，「阿里山」一詞是何時誕生的？人們如何走入，又為何走入阿里山？有別於傳統的自然書寫或歷史文集，這本書試圖以不同角度去回應：阿里山是如何被不同時代、來自不同領域與國家的人民所「觀看」並「打造」出來的？心會如何被山所震動？人類又如何去記錄那些稍縱即逝的震動？

這樣層次豐富的寫法，令我想起飲食文學名家M．F．K．費雪知識性與趣味性兼具的《如何煮狼》。

看似寫食譜，卻又是隨筆散文，背景則是作家在二戰下的生活種種觀察。這種看似A實際上寫B的寫法，能夠剝開讀者習以為常的認知，也會顯現出在那平凡的表象底下，一步步累積至此的脈絡，這樣一本書，其實就是以一個看似散射的多重切入點，來重新審視台灣人自以為熟悉的「台灣」。

若要問起台灣人對阿里山的印象，應該大家第一反應就會是「神木」！

神木幾乎成為了阿里山森林的代名詞，神木為何如此有名？〈以神為名〉篇中，爬梳了神木如何被發現的故事，以新的語調述說了「阿里山上有神木」童謠裡隱藏的森林史。對我來說，閱讀這篇文字之後，心中浮現的神木，比小時候坐火車去畢業旅行合影的「神木」更加立體了。神木不只是一個觀光客合影的背景而已，儘管以人類肉體的渺小與傻瓜相機的鏡頭侷限，阿里山神木從來無法完整被收入鏡頭，正如祂的故事、這座檜木林的故事也尚待被多看一眼。文中探討「神木」所生長的自然領地如何在日治時期被人類調查、評估利用價值，整座廣袤的檜木林因此而逐漸改變。我們今日所仰望的神木，其實是伐木後倖存的巨樹，雖然以神為名，但是祂們的存在，其實本身就是人為的篩選結果。還有什麼比神木更能標示人類走入山中，擾動森林的象徵？短短數十年間，現代伐木業的巨輪大幅改寫了原始林貌，同時帶動火車站、旅館、周邊聚落的興盛。神木不只是現代文明的熱門座標，甚至也是殖民政府的勝利指標之一，代表了日本帝國佔領森林，讓學者得以踏入新的研究領域。

小時候的我，只覺得爬山很累，不知道原來身後的大樹，揹著這樣錯綜複雜的歷史痕跡。而當我去阿里山畢業旅行，和神木拍照時，神木事實上已經死了。因為伐木造成環境改變，使原本在森林中平穩度過千年的神木，被單獨留下，高聳而突出的樹，最後成為雷擊的首要目標，而當神木被觀光客「瞻仰」時，其實已進入祂生命的最後篇章了。

我對此尤其感嘆，做為一個創作者，我們所試圖描寫的，試圖標示的，其實就是「已死」的時光。這本書談的山，以及前輩畫家們試圖為山留下來的，又是甚麼呢？

山的樣貌不僅被伐木業重塑，也會被統治者的視角所形塑。書中接著探討了「異鄉統治者」的「獻納」心態。日治時期打開的不只是阿里山的伐木產業，那條盤旋而上的鐵路，同時也打開了「觀光」的可能。新開闢的鐵路不僅是木材運輸的對外通道，也成為外來者獵奇的途徑。我們今日所熟知的阿里山觀光元素——塔山風光、磅礴雲海、祝山日出——正是在這個時期，透過畫家與攝影家的筆尖和鏡頭，逐步被「發現」、被「頌讚」，進而累積成為可供凝視的、標誌性的「阿里山」。

而這些風景雖然在政治上是被收穫的「政績」，可以被「獻納」給日本天皇，但，走進這座山的人，他不只是獵奇的掠奪者，人的心也會被山擾動。

遠從「內地」深入山區探訪神山風光的藝術家如藤島武二、丸山晚霞，他們是以甚麼樣的眼光看著陌生而瑰麗的杜鵑花開？殖民地的藝術家如陳澄波，又是用甚麼樣的心情去描寫山頂積雪？讀了這本書，才知道阿里山上年年盛開的大片的吉野櫻，並非台灣原生種櫻花，那些吉野櫻其實是日本人思鄉情切，人為移植而成，啊，看似詩意的高山花海，背後承載的是政權更迭的新面貌。就像是台灣的街道承載著明明不在此地的異鄉地名：「蘭州街」「長沙街」「杭州南路」一樣。

而日本畫家來到台灣觀光時，他們感興趣的卻不是吉野櫻，而是台灣原生種，艷紅欲滴的緋櫻。當日本畫家著迷於台灣特有種的玉山杜鵑、森氏杜鵑之美，台灣出生畫家，又會如何看待這塊土地的一草一木？〈花落之前〉一文中，特別將丸山晚霞與陳澄波的畫作進行比對，發現丸山晚霞畫作中所繪的台灣特有種緋櫻、森氏杜鵑花期較早，而陳澄波所繪的吉野櫻、玉山杜鵑花期則較晚，無形中，我們竟然從藝術品的紀錄窺見了氣候暖化的震盪。

人類的生命與花期同樣短暫，也一樣深受整體環境影響，而藝術作品則較為久長地記錄了環境的變化，這也正回應了登山者對山的依戀—世界上有如此高大的存在，比我此刻的凝視更為久遠，人的生命渺小，所以故事應該更加珍惜，更加謹慎地述說。

讀這本書時，我時時感覺自己彷彿也成為了獵人，跟著文字，草蛇灰線地走進阿里山，靠近一點，再探索久一點。成熟的獵人追尋著隱約的痕跡，是為了預測獵物的走向，也就是未來。綜觀全書，我們不難讀出編輯者貫穿始終的終極大問：「如果，山就在那裡，我們如何以昨日的山，作為明日仰望的線索？」

《阿里山不是一座山》不是單一作者寫成的書，而是由不同領域的研究者激盪出八篇山林註腳，正如阿里山其實並不是一座山，是玉山山脈西側、南北縱走的山脊，大塔山、祝山等好幾座山頭組成的整片山頭。藝術史與人文學者的各種豐富角度，讓讀者重新思考：阿里山，從來不只是小火車、草仔粿、不只是幾幅獻納的畫、刺激觀光的頌讚報導，也不只是肥碩待採的自然資源而已。山可以是萬千種向世界的踏查之道、是花蹤，是獸徑，是神之路，是昨日的歷史還魂，也可以是活著的明日預言。讀完了書，我忍不住上網去找阿里山雲海的影片，讓心緒和雲海一起翻騰，同時盤算著：今年春天，再去一趟阿里山吧？

延伸文章

【專題｜青春筆記：讀《阿里山不是一座山》】01. 心的折返點

【專題｜青春筆記：讀《阿里山不是一座山》】02.非神之木——阿里山的低語

【專題｜青春筆記：讀《阿里山不是一座山》】03.穿越感受與感動的相映交流

延伸閱讀

阿里山是一座山嗎？

當然不是。
翻開任何時期的臺灣地圖，你可能會驚訝地發現：沒有一座山，叫做「阿里山」。

阿里山是指位於玉山山脈西側、南北縱走的山脊，受東西兩側河川長年侵蝕，形成了高低起伏顯著的複雜地貌。最高峰是大塔山，周圍還有烏松坑山、松山、對高岳、祝山、霞山等等，一整片山頭組成我們現在所認知的「阿里山」。

但阿里山的意義，從來不只是一處地理位置那麼簡單。

當人們發現這片森林資源之後，它很快就變成眾人眼中的焦點。對總督府來説，它是林業開發的重要場域；對醫學界來説，它是適合移民的住所；對城市人來説，它是避暑、觀光、登山的理想勝地；甚至，到了一九三〇年代，當「新高阿里山國立公園」的構想出現時，嘉義市民還曾發起所謂的「正名」運動，積極擁護阿里山別上國立公園的名牌。

在此浪潮下，無數臺灣本地或遠從日本而來的人們莫不前來朝聖阿里山，他們各有不同的身分與目的，但其中最特別的，莫過於將旅途經驗轉化為繪畫作品的畫家們。

運用彩筆捕捉阿里山的風景，不單是一種對景觀的紀錄，更是畫家經歷及歷史情境的留存，涵蓋了自然、社會、政治、族群等諸多層面。隨著畫作的引導，我們將重返人們初見阿里山的時代，一窺那如今不復見的景象和故事。

「阿里山不是一座山」除了指涉阿里山由群山組成的特殊性，也意味阿里山超越自然生態的範疇，在人文方面同樣具有深刻的意義。本書各篇文章即是希望透過畫作與畫家的串接，將阿里山珍貴的藝術資產傳遞下去。