位於祈禱的坡路上
帶著和小孩一起追尋海洋文化身份的心意,我們去到長崎。
長崎大浦天主堂在1853年成立,標誌著兩百五十年來禁教的結束,在前往大浦天主堂的坡路上,有一座名為「祈禱之丘」的繪本美術館!
雖說名為美術館,但讀者一進到這棟宛如童話故事一般的建築就能逛到非常厲害的童書店(こどもの本の店・童話館),選書上萬冊,並有來自日本、歐洲的繪本插畫主題玩具。二樓和三樓,才是需要購票進入的展覽空間。三樓的閱讀角,也有超過五百本的藏書。
對於繪本迷來說,要遇到集合繪本販售、策展的優秀空間,都十分不容易。
想讀在地的原創繪本,也希望讀到經典的、最新的國際出版物。希望看到跨域合作的展覽,也想要從展覽中得到繪本史的認識。在一個空間裡,幾乎是做不到的事,但是這些需求,在祈禱之丘繪本美術館,幾乎都被滿足了!
進到書店,在販售選書上,除了因應時節的耶誕選書,還有呈現長崎歷史的繪本作品。和同行的孩子討論:「如果你想收藏長崎的繪本作品,你會帶走原爆給人們帶來的痛苦,還是航海的歷史故事?」在祈禱之丘的選書,就是那麼豐富:有表達原爆受難城市立場的反戰思考與和平之書,以及呈現長崎多元文化匯聚故事的航海作品。
童書店・童話館(こどもの本の店・童話館):在一樓的書店,提出文化身份的世界質問
和一般書店裡會拿到的耶誕老人、節日圖像符號等銷售方向選書不太一樣的地方是,這座位於「長崎—天主教城市」,這裡的耶誕書選,不只是應節選書,有更多耶誕精神的相關之作。
每到一家書店,我都試圖去尋找書店想提供給讀者的在地價值,「本地人關心什麼」、「書店如何成為在地聯繫、溝通世界的媒介」。長崎無庸置疑,它作為日本最早與西方文明碰撞的城市,不僅是大航海時代遠東最東方一站,也經歷過近兩百六十年的禁教,整個城市充滿著航海冒險、宗教受難史、戰爭與個人的文化身份質問。在選書上,去直面一切,城市的歷史,也成為這個展覽空間與書店匯聚能量的來源。
長崎的本地觀點:對人類文明提出思考,從海洋時代的開啟,到對和平的希冀。
在中文出版中讀到的小林豊,往往是他在空間上無遠弗屆的關懷,無論是藉由一隻鳥的旅程,把全球北緯36度正在發生的一切呈現的《北緯36度線》,又或是寫下一個阿富汗小孩從離家到回家之路寫成了戰爭三部曲(《世界上最美麗的村子》+《馬戲團來到我的村子》+《回到世界上最美麗的村子》),各地的城鎮、人們的生活,甚至是臺灣也都在他的創作之列(《Taiwan風之旅》、《秀姑巒溪河口漂流記:遙遠的歸鄉路》),但我甚少讀到他垂直切開時間的創作世界,在這幾本大海之書,我和孩子們居然讀到了關於自己文化身份的追尋。
這本《船啟航的日子》,故事說一個與阿公相依為命的男孩海太郎,在阿公離世後,前往長崎的船廠當學徒。在造船的過程中,他遇到了身世背景各異的人們,還認識了一個來自平戶、名為森之助的小男孩,森之助的爸爸去了福州,久久未歸⋯⋯近半世紀的歷史,長崎因海而啟,人類的文明、合作與互助、劫難等等都在此發生。
書中包含這千絲萬縷,海太郎所在的時代,因為大海,里斯本、果亞、澳門、福州、呂宋島,還有臺灣(高山)和澎湖(毘耶宇島)的人們,緊密連繫:「海不屬於任何人,它是一條連結人與人之間的大道啊。」
每一個人,都是海洋之子。
在後記中,小林豊寫到,他曾經和一位老漁夫談起如何看陸地,老漁人這樣跟他說:
「我們海上的人所看到的景色,和你們陸上的人完全不同啊。看那座島嶼吧,從這裡望過去,是一個柔和的圓形島嶼。但是從那邊看,就變成了嶙峋的三角形島嶼。哪一個才是正確的?其實,沒有所謂的正確。對於我們海上的人來說,這兩個景象都很重要。這些島嶼有著許多面貌,我們必須認識它們、尊重它們,並與它們共生,這正是海上之人的智慧與生存之道啊。」
山有多高,海就有多深。海人應該是這樣,謙遜而微小,但面對未知,亦從未怯懦。
對了!故事之外的真實是這樣發生:平戶小男孩森之助。後來攻佔普羅民遮城、熱蘭遮城,在今天台南建立承天府。史稱「國姓爺」。個人即使創造多大的歷史,但繪本的輕盈,將真實的血肉歸還給讀者。所以我們可以從這本《長崎物語》,回看澳門,也回看臺灣。
下一次,我們就一起上樓去,看看祈禱之丘美術館有趣的策展!
延伸閱讀
【專欄|從澳門開始的繪本寶物聚】 No.52|新美南吉與安城——兒童文學家是在地的瑰寶
林香君(川井深一、大香)。出生高雄。2015年開始,於澳門望德堂區經營井井三一繪本書屋。現嘗試與孩子在街市、村落、社區、海洋或山林進行教學現場實踐。「從澳門開始的繪本寶物聚」專欄是因為井井三一是澳門的繪本書店,想知道這個城市的文化聯繫是什麼,所以店主川井深一做了在地和海外(葡萄牙、台灣或其他)有書的見學,在此記錄與分享。