相片的角落,是住在教堂療養院「清安醫所」的白髮阿婆,阿婆有20個孫子和27個曾孫子。她日日由看護推著,回到老店鋪收信,和書店孩子傾談。即使在旅遊城市裡,居民在此,用毫不張揚的方式生活著。
這是一個安靜的堂區。這個堂區有個舊名,老澳門人稱它為「進教圍」,意思是「進入天主教的村落」。這裡是幾百年來東方信徒進入天主教的第一站。
教堂 望德堂:澳門是天主教城市,每個社區有其代表的教堂作為堂區名稱區分,教區內居民婚喪喜慶,甚至公共衛生健康管理目前尚且沿用這樣的分區。(相片中是望德堂區代表教堂。)
最早,堂區的成立,是因為痲瘋病,在痲瘋病患被驅逐到離島(九澳島)之前,這裡就是痲瘋病人收容所。也因此,望德堂恭奉的聖人,是中世界在歐洲展現治黑死病神蹟的聖祿杞/聖羅格(São Roque)。一百年前,望德堂社區被全數拆除,建設成今天我們可以見到的樣子。什麼原因?也是因為疾病,1889年前後,鼠疫大爆發。改變了這個社區的樣貌。
望德堂區與《小房子》(“The Little House”, Virginia Lee Burton):維吉尼亞·李·巴頓繪本中的小房子,歷經城市現代化之後,依然屹立不搖。位在曾經因為瘟疫被改造過的社區,我們依然能找到屹立不搖的兩棟「小房子」。
望德堂區與《小房子》(“The Little House”, Virginia Lee Burton):維吉尼亞·李·巴頓繪本中的小房子,歷經城市現代化之後,依然屹立不搖。位在曾經因為瘟疫被改造過的社區,我們依然能找到屹立不搖的兩棟「小房子」。
在城市空間,展讀一本書?
「戰爭無能於講述故事。」
2020年年初,學校已經關閉。當時我們讀到André Letria 在2018年出版的 “A Guerra”, 書中“A Guerra Nunca foi capaz de contar histórias.” 並祈禱它會抵達書店。爾後祈求靈驗,大塊文化讓這個聲音與中文世界連結,吳俞萱翻譯它為「戰爭無能於講述故事」說出了此刻讀者的心聲。
一本書與城市呼喊,在許多生活細節裡印證。澳門是個天主教城市,每年七月,書店堂區會舉辦除疫主保聖羅格瞻禮,聖像出巡,澳門警察樂隊會用音樂講述整個瘟疫的故事。一般到了我們書店旁邊的斜巷(瘋堂中斜巷),音樂就會充滿希望而高亢。今年,這個這個部分取消了。戰爭與疾病,沒有喜樂,也沒有任何敘事。
“A Guerra Nunca foi capaz de contar histórias.” André Letria, “A Guerra” “戰爭無能於講述故事”(中文版由大塊文化出版,吳俞萱翻譯。攝:川井深一)
書店堂區會舉辦除疫主保聖羅格瞻禮的儀式中,往年澳門警察樂隊擔任音樂敘事的角色
在「戰爭」之中,我們無法擁有故事。這種心情是非常矛盾的。人類知識充滿侷限。但在這個困難的時刻,我們仰賴著書,並感到擁有書的幸運。它無法擊破人類遭遇的所有困難,但卻能帶著我們去對抗它。
當下閱讀,展書與賣書的邏輯?
與《戰爭》差不多同時,草山萬兎和松本大洋合作的小說《星尾獸探險隊》也抵達了。
書店怎麼選擇一本書?考量如何迎接一本書,對我們來說格外重要,它的旅程沒有回頭路(書到了澳門,就不會再發回原生地了),它的到來必須宛如一個新生命在此城誕生。
書店怎麼選擇一本書?考量如何迎接一本書,對我們來說格外重要,它的旅程沒有回頭路(書到了澳門,就不會再發回原生地了),它的到來必須宛如一個新生命在此城誕生。
《星尾獸探險隊》的到來,書店事先做了無數次自問自答與考量 :
1. 關心生態史與第六次物種大滅絕正在發生,這是一本宏觀生態史與人類文明的鉅作,非入不可。
2. 因為太喜歡松本大洋爆裂的畫風,所以非到不可。
3. 它的背景是二戰爆發之前,在困難來臨之前的人們,會用什麼心情來「面對」。
3. 它的背景是二戰爆發之前,在困難來臨之前的人們,會用什麼心情來「面對」。
《星尾獸探險隊》裝禎細節拍攝:松本大洋的鉛筆素描,線條細緻,甚至是異於平常的平和,創造出生活庇護所的筆觸,贈與這兩位即將迎接戰爭時代的孩子。(小麥田出版。井井三一繪本書屋拍攝)
草山萬兎是河合雅雄的筆名,他是一位遭遇過人類大歷史的動物學家。《星尾獸探險隊》這有可能與我的城市互訓解釋嗎?大部份的我們,都不會知道自己正在大歷史的進程之中。《星尾獸探險隊》的兩個角色,龍二與小百合,是1935年3月從小學畢業,「接下來他們將面臨的時代,絕對不是一個和平的時代」(草山萬兎)。在2020年拿到這本書、一同「參與」探險的少年,有可能熬過大歷史的考驗,實現心中的夢想嗎?為(被封鎖中的)讀者解讀著當下的時代命題:瘟疫是自然現象,防疫是政治行為。物種生存的競爭,此刻正在進行。
和龍二與小百合一樣,人不會知道自己正在大歷史的進程之中。於是我們在平和時代,在和平之境,尋找「戰爭」的遺跡——位於西洋墳場的歐戰紀念碑。戰爭發生的地點在遙遠的歐洲戰場,紀念碑1938年成立,當時人類未知有後來的二戰。
紙本書,在閱讀中被消失的形式?
在讀文學理論的時候,被提出來的文本、作者、讀者的三元關係,在閱讀繪本的過程中,我常常覺得似乎少了什麼。
在讀文學理論的時候,被提出來的文本、作者、讀者的三元關係,在閱讀繪本的過程中,我常常覺得似乎少了什麼。
「書」的概念在這些研究裡「消失」了?被販賣的「書」、被展示的「書」,被觸摸感知的「書」。圖像與故事,與你所在的空間互訓解釋的「書」。書在書店、在博物館、在城市,同時也在不同的城市空間喊著,書在某個時代被閱讀,使得作品形成新的樣貌。我們賣書,也記錄書,始之成為時代的切片。
井井主題選書。展覽主題:陰翳禮讚。策劃人:黃詠思(井井三一繪本書屋前店長,目前為澳門獨立書評人)
在書店策劃微小的書展(井井三一繪本書屋 @澳門) 因為書陳列與放置的「空間」,它的聲音就有了截然不同的「力度」。井井主題選書。展覽主題:白色之書。顧展:阿梅妹(井井三一繪本書屋終身副店長)
井井主題選書。展覽主題:English Illustrations Buffet
井井三一繪本書屋
位於澳門望德堂區聖祿杞街三一號老屋地下,一家以插畫、繪本為主題的獨立書店。為聯繫一個城市許多不同的生命而展開,有過一隻名字叫做柯阿包(All About Macau)的貓,貓跟世界辭職之後,書店尚在。
川井深一( 52篇 )追蹤作者
林香君(川井深一、大香)。出生高雄。2015年開始,於澳門望德堂區經營井井三一繪本書屋。現嘗試與孩子在街市、村落、社區、海洋或山林進行教學現場實踐。「從澳門開始的繪本寶物聚」專欄是因為井井三一是澳門的繪本書店,想知道這個城市的文化聯繫是什麼,所以店主川井深一做了在地和海外(葡萄牙、台灣或其他)有書的見學,在此記錄與分享。