【馬尼尼為│繪本專欄】你喜歡詩與藝術、覺得自己很kind嗎？ ——讀Raymond Briggs《The Man》

在一個中產階級家裡，小男生某天早上醒來發現一個小小人在他床頭邊。

小小人拿起咳嗽糖一顆一顆把男孩丟醒，開口粗魯地向他要一件衣服……隨後小小人毫不客氣的要吃的、喝的、要洗澡之類，都需要小男孩的幫忙，一開始男孩看著這袖珍的小小人還很新鮮，一點一點滿足他的要求，不過一天又一天，他們之間的爭吵與日俱增……

當小小人因為體積太小吃東西常搞得杯碗狼藉、不是小男孩要膳後就是因此被媽媽唸，他開始把氣出在小小人身上；當小小人想要男孩花錢買外面東西給他吃，男孩開始被觸碰到底線；男孩對小小人很快有著壓抑著的嫌惡，一方面覺得他可憐，但讓他住進自己的房間後又有了好多的「麻煩」，有天晚上，小小人問：

可以鑽進你被窩嗎？

不行，不可以！

拜託嘛。

不行！滾下床去！

我覺得很孤單，不能抱我一下嗎？

不行。

只是讓我坐在你手掌上。拜託。

嗯。好吧。過來吧。

讓你的手環抱著我，這樣好多了。很棒很溫暖。感覺很安全。這世界，對像我們這樣的人來說，很危險——貓、狗、鳥、狐狸、小孩、老鼠、水溝蓋、厠所、腳……這就是為什麼像我這樣的人都消失了……

……

啊，我知道了！你是一個難民。

難民？

……

難道你期待我張開雙臂歡迎你嗎？

我不是外來者。

對這間家而言你是外來者。

在兩人炮語連珠的爭吵中，有關外來者、亞洲人、膚色…….的爭辯中，男孩拿起放大鏡檢視小小人是否為「非白人」，後來爭到極點，男孩把小野人用力捉在手裡，怒不可遏的動了暴力。

一方面是來自父母懷疑他的壓力；一方面是覺得自己在「服待」小小人；一方面小小人極有骨氣，不容男孩以消遣、獵奇、假同情心的眼光看他，他一方面豪不留情的戳破男孩「好心」的那面，男孩最後用「老鼠」罵他，說他「很臭！」

書從「星期一」開始，到「星期五」早上，小小人消失了。不到五天。

因為「覺得可憐」而把弱勢動物或人類帶回家照顧，沒幾天就會因為種種現實狀況心生怨氣了。說著「喜歡詩與藝術」（書中的男孩）、高尚的人類，伸出援手下真實的一面，在一位男孩（少年）身上最為真實吧。看著《The Man》，很自然的想到了領養動物的真實況，前面幾天總是新鮮有趣，到要「服待」，處理髒污穢時，厭惡、怒氣隨之而來，這就是「人類」。本書和Raymond Briggs名作《雪人》（the snowman)）截然的不同，這種「嘈雜」風格，就是對話極多，通常直白又挑釁，字量在版面上也極滿，閱讀上完全不同於《雪人》完全無字的那股純真，像月球的兩面吧。

是啊，我們怎能期待一個作者只創作溫馨作品呢？我們怎麽能期待繪本只承載世界美好的一面呢？

延伸文章

【馬尼尼為│繪本專欄】繪本可以有負面情緒嗎？

延伸閱讀

創造獨樹一格的《雪人》、《聖誕老爸》的作者
雷蒙．布力格

從政治漫畫到經典童書，這本書涵蓋了雷蒙．布力格六十年創作生涯的作品，
探討他對階級、家庭和失落的想法，以及他如何展現情感的力量和出色的技巧。

我們所熟知的雷蒙．布力格為《雪人》及多本經典作品的作者，他的創作生涯始於1958年，為《彼得與小偷》這個奇幻故事繪製插圖，當時的黑白的素描線條與我們所知曉的後期作品，如《雪人》、《聖誕老爸》等，是全然不同風格，這其中經歷了他對繪圖方式的實驗，其來自於他對媒材的嘗試，前期多以插畫為主，涵蓋範圍多為文字書和童謠，然而，從《聖誕老爸》這部大放異彩的作品誕生後，開啟了他截然不同的圖像敘事模式，此書中更是紀錄不少雷蒙・布力格和他的編輯茱莉亞・麥克雷的合作過程。

布力格一生中扮演多重的角色，亦代表了他人生不同的階段。他被評論為桂冠詩人，是鼓勵學生的教師，還有因孫子而催生《水坑人》的爺爺，及最終被肯定對文學的貢獻，而獲授予大英帝國司令勳章的創作者。

其中他橫跨多種創作類型，也深深影響了學生，他向學生證明「既可以是諷刺作家，也可以為兒童讀物畫插圖。兩者之間並非難以跨越，因為布力格證明這兩個世界已經融合在一起。」

除此之外，布力格的創作也深受家人影響。他擅長描繪日常生活及對家庭細節的觀察，除了明確是以他父母的生活紀錄的《倫敦一家人》，其多數作品都可循及他父母的影子，以及他後來的家庭所帶來的影響，一如《雪人》的誕生。書中更是提及一個令人驚訝的事實：「布力格曾說妖怪方格斯很像他的母親。」

在《雷蒙．布力格》一書中，收錄多達107幅的圖畫，珍藏了他在不同時期的繪畫風格。可一探他對作品的詮釋，包括多部童謠插圖的構思，以及創作的源頭，如台灣讀者熟知的《聖誕老爸》、《聖誕老爸度假去》、《當風吹來的時候》、《雪人》等，揭示布力格的人生態度，和他如何在圖框中，展現幽默、坦率、樸實又細膩的一面。