海水啊，我內心的聲音，在沙中哭喊，
亞瑟．西蒙士（Arthur Symons），
帶著悲慟的吶喊徹夜哭泣，
我躺著傾聽時，卻無法了解。
身邊內心的聲音或大海的聲音，
海水啊，哭求安息，那是我嗎，是我嗎？
海水徹夜對著我哭喊。
動個不停的海水，將永無安息。
直到最後的月亮西下，最後的潮汐衰退，
且終結之火開始在西方燃燒；
而心將疲憊、驚嘆，像大海般吶喊，
終生徒勞地哭喊著，
隨海水徹夜對著我哭喊。
《海的哭叫》（The Crying of Waters, 1903） （註2）
甲板底下，數百名被禁閉的黑色肉體，碰撞、摩擦、堆疊、排便、失禁、嘔吐、噁心、發燒，翻滾的船艙瀰漫強烈的味道，那是混雜著嘔吐物、排泄物、體液、屍水的味道。大西洋三角奴隸貿易無疑是現代性的黑歷史，數百萬的黑奴從西非與非洲中西部的塞內加爾、獅子山、剛果、安哥拉，一路綿延6,000公里以上的海岸線，運送至巴西、古巴、牙買加，以及美國南方城市紐奧良，與西歐臨海強權國家如葡萄牙、西班牙、荷蘭、法國、英國、丹麥。從文藝復興至啟蒙，西歐知識份子最引以為傲的，是他們「照亮」了歐洲黑暗時代，這股暴力的光芒隨即乘著艦隊照向世界，造就日不落帝國的永晝。然而，那股臭臭、鹹鹹、髒髒的，若聞過就絕不會忘記的複雜氣味，剛果語稱之「Lu fuki」、後來被稱為「Funk」，從此銘刻在「黑」的靈魂裡。
黑人政治學者康乃爾．韋斯特（Cornel West）曾言，如何轉化靈魂，對黑人來說是永恆的命題。（註3）藝術與表演理應是轉化靈魂的絕佳途徑，然而，放眼望去，莎劇裡唯一的黑人角色是衝動好妒的奧塞羅，白人演員在百老匯以「塗黑臉」（Blackface）的方式塑造黑人肥胖、蠢笨、缺乏修養、很會跳舞的刻板印象，動畫卡通充斥著各式各樣的黑狗、黑老鼠、黑猴子、黑土著、黑奶媽（註4），馬戲團怪胎秀收費讓觀眾「觀賞」癱瘓、失明、小頭症、白化症的黑人，甚至進行黑人屍檢。（註5）直至今日仍有人針對扮演茱麗葉、小美人魚的黑人女演員百般嘲弄，認為劇組的選擇不過是「政治正確」。
政治最正確的選擇大概就是光了。對於從光亮形成的現代性本體來說，「黑」實在太刺眼，而劇場恰恰正是光亮本體的產物之一：「劇場」（Theater）的字源「theasthai」，除了有「注視、觀看」之意，更指涉著一個依據光學邏輯的空間組件，身體可以走進其中而被看見，因此身體的輪廓、型態、美學與訊息，皆能在這個有光的地方被看見。19世紀法國詩人馬拉美（Stéphane Mallarmé）更曾提到，劇院上方那照亮整個空間的巨大吊燈（Le lustre），用光定義了劇場，這個神聖、超凡且具權威性的光線，讓所有舞者都得在它的照明範圍內才能現身，也因此，沒有光，就沒有身體，就沒有舞蹈。（註6）
美國現代舞先驅洛伊．富勒（Loïe Fuller）的著名遺言，便是「光線，光線！」（The light, the light！），這位在劇院率先使用現代電力照明設備的先驅，最擅長的是運用輕材質的長條面紗和絢麗燈光，創造如夢似幻的表演，她甚至會在身上塗抹磷光顏料，用以吸引光，成為光。（註7）面紗讓富勒成為光，輕巧又多彩。然而，對黑人思想家W.E.B. 杜波依斯（Du Bois）來說，面紗是非洲裔美國人天生的、苦澀且艱鉅的難題：「美國並未賦予他真正的自我意識，只讓他透過另一世界的啟示看到自己」。杜波依斯藉由面紗，這個他在《黑人的靈魂》反覆使用的意像，提出「雙重意識」的概念：「黑人總是感受到自己的雙重性─既是美國人，又是黑人；兩種靈魂、兩種思想、兩樣無法調和的奮戰；兩種交戰的理想在一黝黑的軀體裡，但憑其頑強力量才不至於被撕裂。」（註8）
具有雙重性的面紗，一面反射著現代性的光芒，一面掩蓋了黑色的匿名集體。巴西編舞家馬塞洛．埃夫林（Marcelo Evelin）於2012年的作品《De repente fica tudo preto de gent》，在9×9的空間裡，聚集數個塗上刺鼻黑色顏料的裸體肉身，在閃爍的白色日光燈中，舞者們雙手牽起、輕踏著類儀式的步伐，漸漸地拉鋸、擠壓、堆疊、扭曲。汗水滑過肌膚、滴落地板，形成斑斑污點，在濃厚的喘息聲中，黑色的肉身團塊持續運動著，如同在奴隸拍賣會上那些「會跳舞的商品」，或是假日於紐奧良剛果廣場（Congo Square）隨著鼓聲起舞的莊園黑奴，或是，淤泥。船艙的淤泥，越戰壕溝的淤泥，剛果難民營的淤泥，伊利諾州玉米田間的淤泥，利物浦港口的淤泥。淤泥沾黏著黑人的生命。
淤泥是生活的真實處境，也是靈魂深處的隱喻。當雙腳長時間陷落在黏稠的髒污裡，淤泥便彷彿一點一滴滲透進血液與肌肉，再怎麼洗也洗不掉那股強烈的氣味。雙重意識的奮戰總是纏繞著每個黑人：從維多利亞風格的棉花田莊園、南北戰爭義勇軍隊存活的黑人；一戰後大量遷徙至美國北方、在汽車工廠裡謀生的黑人；經歷基督教牧師與伊斯蘭教士雙雄領導的民權運動，滿腔希望最終錯愕地止於暗殺槍響的黑人；曾跟著黑豹黨一手拿槍、一手拿毛語錄，以武裝革命與社區經營實踐「黑人權力」（Black Power），卻被FBI的離間、滲透、暗殺與掃蕩徹底瓦解的黑人。黑奴貿易所造成的離散（Diaspora）並未隨著奴隸制的終結而消失，反而透過國家而制度化，自由陣型的共主一邊透過大規模監禁（Mass incarceration）強化警察暴力，一邊透過房地產市場與官僚系統驅逐黑人（註9），同時透過社會福利對黑人家庭進行合法監管與控制。（註10）
淤泥帶水，而水總是黑人的惡夢。碧昂絲（Beyoncé）歌曲MV〈Formation〉的第一顆鏡頭就是水，碧昂絲蹲在泡在水裡的警車車頂，後方是泡在汪洋裡的房屋。（註11）密西西比河流域長年受水災所苦，當暴雨來襲，美國南方的紐奧良、路易斯安那、阿拉巴馬州便洪水泛濫，人口眾多的黑人流離失所，隨之而來的經濟損失、失業、搶劫、傳染病，更是遲遲無法退去的生命巨浪。電影《亂世佳人》（Gone with the Wind）的黑人母親只被允許哺育白人地主的三個女兒，自己的三個兒子卻因無奶水可喝，導致營養不良而死去。如今從事低薪藍領工作的黑人母親，因工作環境不具友善哺乳政策，也無力支付泌乳諮商的費用，還是無法哺育自己的孩子。去年甫來臺演出《我的身體．我的檔案》（My Body, My Archive）的剛果編舞家福斯坦．林耶庫拉（Faustin Linyekula），作品裡時常出現剛果河，一條乘載著無數血淚與屍體的世界長河：二戰後乘著民族自決而獨立的剛果，並未走向想像中的解放，尤其1998年那長達五年的「非洲世界大戰」，讓剛果成為滿目瘡痍的血色大地。身體是詩歌嗎？對黑人來說，或許更是輓歌。
黑已不只意味著生物皮膚的顏色，而是指向任何面臨著艱困處境的生命體，美國黑人作家詹姆斯．鮑德溫（James Baldwin）曾如此寫道：「黑是種巨大的精神狀態，是任何活著的人可能面臨的最大挑戰之一」。（註12）「黑人國族主義」（Black Nationalism）於是成為黑人自我增權（Self empowerment） 最為人所知的途徑：自19世紀末黑人政治運動先驅馬科斯．加維（ Marcus Garvey）率先提出，於1920年代的哈林文藝復興（Harlem Renaissance）成為黑人知識份子的首要議程，再於民權運動流行並熟成，在音樂、舞蹈、藝術、文學噴發出各式各樣鼓動的力量。放克（Funk），那股來自遠古的船艙臭味，於是成為1960－1970年代放克音樂、1990年代紐約布朗克斯嘻哈音樂的內在驅力，反覆召喚著「黑」的集結。
「所有事情都在首拍上！」（Everything is on the One）、「給我首拍！」（Give me the One），這些來自詹姆士．布朗（James Brown）的名言，道盡Funk的精髓。首拍是4/4拍音節的第一拍，所有樂器都會在此時一同發聲，用以統合放克樂隊中豐富的聲音、節奏與韻律，無論那是貝斯、鼓、電吉他、歌者，還是高速的碎拍、瘋狂的樂句即興、人聲嚎叫、聽眾熱烈的呼喊與回應（Call and response）。首拍，標記出一個明確的時間區間，剩下的就是樂手與舞者即興。黑人的音樂一向是多層次的，舞蹈亦然。膝蓋、髖關節、胸口、手臂務必放鬆且保持彈性，最好能在節奏與節奏之間輕鬆回彈（bouncing），如此才能用身體的各個部位同時做出迥異節奏，以創造多線的韻律感。清晰的首拍，是為了確保所有人在豐富的聲響節奏中，都能跟上同個韻律，於是所有人能透過首拍成為一個整體：一個在韻律下的國度（One Nation Under the Groove）。
這個國度的確迷人，但國族主義的毛病卻樣樣沒少，厭女、恐同、父權秩序都曾讓其解放之路走得顛頗，尤其在嘻哈國族主義（Hip Hop Nationalism）接續繼承後，唱盤與混音器讓這個韻律變得更為激昂、尖銳，身體越來越富有戰鬥性格，而那些具有壓迫性的陽剛特質，則愈趨張牙舞爪。然而，這個國度及其變體所遺留下來的，是一個極其特殊、前所未見的，包裹著動感、觸覺、嗅覺、視覺的混成表達模式，當中強烈的自我肯認與發聲的意圖，能夠很快速地與全世界認為自己需要被解放的靈魂相互共振，而其所具備的商業潛力，終讓「黑」成為了世界性的語言。在黑豹黨所嚮往的共產第三國際與毛主義，於蘇聯解體與中共文革後宣告徹底失敗後，「黑」反而乘著新自由主義的羽翼，用Disco、用嘻哈、用麥可．傑克森（Michael Jackson）、用街舞、用Kpop，反覆地攻佔世界各個角落，成為當代最有爭議性的產物之一：這是「黑」的另類勝利，還是帝國更為狡猾的利用與剝削？現在的「黑」究竟賦權了誰？還是說到底就是場金錢遊戲？
黑人總統、KOL、嘻哈巨星、NBA球星是黑色美國夢的頂端，然而，MV〈This Is America〉的最後一顆鏡頭，是逃，唐納．葛洛佛（Childish Gambino）拼命地逃。（註13）紐約的黑皮膚在逃，曼徹斯特的黑皮膚在逃，巴黎的黑皮膚在逃，全員在逃。逃離監獄，逃離槍枝，逃離毒品，逃離警察，逃離創傷後症候群，逃離貧窮，逃離水，逃離淤泥，逃不走的只能窒息，就像被警察壓制的喬治．佛洛伊德（George Perry Floyd）。數百年前的黑人靠著北極星指路，從南方莊園往北逃（註14），50年前的黑人靠著非洲未來主義（Afrofuturism），用音樂打造絢麗的母艦飛船（mothership），往宇宙奔去。當藝術轉化靈魂、自我創造之際，一殘酷的問題仍在其中低迴不已：為什麼黑皮膚的生命，仍然在逃？
註1 〈涉水前行〉（Wade in the Water）是一以蓄奴時期黑人逃亡為主軸的歌謠，於1901年首度發行。
註2 W.E.B. 杜波依斯，《黑人的靈魂》，何文敬譯注，聯經出版，2018。
註3 Cornel West, The Historical Philosophy of W.E.B. Du Bois – Class 1. https://youtu.be/qcDySbv9OyM?feature=shared
註4 參考吉姆．克勞法博物館（Jim Crow Museum）的《種族主義漫畫》（Racist Cartoons）頁面。 https://jimcrowmuseum.ferris.edu/cartoons/homepage.htm
註5 〈非洲裔美國人與馬戲團〉（African Americans & The Circus），史密森尼學會（Smithsonian）。https://nmaahc.si.edu/explore/stories/african-americans-circus
註6 Andre Lepecki, 2016, ‘In the dark’, Singularities: Dance in the Age of Performance. Routledge.
註7 同註6。
註8 同註2。
註9 劉文，2020，〈黑人的命與種族資本主義：半世紀以來的美國黑人抗爭〉，芭樂人類學。 https://guavanthropology.tw/article/6842
註10 Dorothy Roberts, 2022, Torn Apart: How the Child Welfare System Destroys Black Families–and How Abolition Can Build a Safer World. Basic Books.
註11 Beyoncé, 2016, Formation. https://www.youtube.com/watch?v=WDZJPJV__bQ
註12 James Baldwin,2007(1972), No Name in the Street,Vintage.原文為：「Black is a tremendous spiritual condition, one of the greatest challenges anyone alive can face.」
註13 Childish Gambino,2018,This Is America.https://www.youtube.com/watch?v=VYOjWnS4cMY。「逃」的觀察是由街舞研究者蔡欣洲所提供，於此標註與感謝。
註14 洪德青，2017，〈走一趟美國黑奴當年逃跑的秘徑：地下鐵路 （Underground Railroad）〉，自由評論網。https://talk.ltn.com.tw/article/breakingnews/2189094。
吳孟軒( 5篇 )