「如何在物件之間塑造聯繫？」音樂祭間隙的短暫喘息中，我向梅田哲也（Tetsuya Umeda）提出了這個問題。
許久沒有感受到這樣柔軟卻撼動人心的力量。「2024 聲波薩滿：立方論壇音樂祭」（簡稱「聲波薩滿」）中梅田哲也的現場表演，宛如一位召喚萬物共振的鍊金術師，以細膩、沈穩、專注而謙遜的姿態，緩慢搭建出一個冷峻而詩意的小宇宙。他賦予平凡日常物件新的生命，讓那些看似無聲的存在重新綻放魔力，編織出往往被人忽視的關係網絡。水波、聲波、光波與電波的微妙共振，透過梅田的手穿越物的感知裂隙，喚醒被人遺忘的萬物共鳴，聲響與光影的重疊交錯顯現——所有波動早已彼此交織。
波動小宇宙：梅田哲也的召喚術
迷人的物件宇宙，在於梅田讓無機物（鐵罐與工業材料）活起來，人類意識到的物件通常是穩定靜態的，但梅田宛如把氣息吹入這些靜態物件，讓他們有如有機生命體一般發出呼吸顫動的韻律。他有別於高科技AI自動合成的插電放大聲響，回到純粹的物件材質聲響，比如鐵鋁罐、玻璃、風扇、水的咕嚕聲之間的交響，現場觀眾也重新感覺到藝術把日常小物化為神奇力量。物質材料的閃電碰撞跟微小摩擦，更能消解媒體巨大感官刺激的距離感，讓人更親密地跟身體產生共振。
梅田小宇宙的關鍵，不只是藝術家與物件的關係建立，更多是觀眾如何跟那些脆弱不穩定的工業材質，重新產生共鳴的震盪，隨機不穩定的即興嘗試，也不停留於穩定腳本排練，更接近行為藝術的偶發狀態。我們身體跟工業小物之間，不再是「疏離關係」（功能性使用或消費），而是「全身波動震盪的關係」。散落零碎的工業物件，宛如人體五臟六腑的器官，不斷起伏、震動、呼吸，塑造一個重複旋轉纏繞的環境，也重新在這個焦慮徬徨的時代，深入內部地調整我們的氣息。現場表演的過程，也讓人隨藝術家在召喚物件生命的過程一起專注屏息、一起放鬆、一起緊張、一起欣賞火花旋轉的瞬間，整個場像化學效應地交織一塊。
集體共振：幽靈、怪物與邊緣之歌
回歸脆弱又迷人的「物質材料」，不同於新媒體感官刺激，讓人想到在恆成紙業廠區表演的天團(TIAN GROUP)，與在忠泰RS289演出的海筆子大樂隊（簡稱「海筆子」）。天團在不告知觀眾表演開始的狀態下，默默從屋頂撒下一張又一張的白紙，突發的白紙，宛如幽靈隨著重力緩緩飄落人間，現場觀眾一起靜靜仰望屏息，同時聽到白紙在降落過程跟空氣摩擦產生嘶嘶沙沙的聲響（李承亮裝置的泡泡機狂撒，上升夢幻泡泡跟下降的白紙形成對照）。
灑落一地的白紙，被重新佈置成一個圓圈結界，全身佈滿鐵盤的躁動怪物（像是宮崎駿的山獸神）突然從觀眾位置竄出場，擾亂白紙的寧靜氣氛，宛如起乩般全身抖動走到結界裡。緊接著，從天不停灑下瀑布狀塑膠球，一片驚呼，大家撿起落於地面的小球砸向怪物，小球跟怪物身上眾多的鐵盤外殼碰撞，共同製造鏗鏘的廟會般聲響，怪物也在集體攻擊下慢慢卸除武裝，匍匐原地回歸靜謐狀態。天團現地製作地回應恆成紙廠，以紙跟物質作為聲響元素，不依賴喇叭放大，而是透過「靜謐」跟「躁動」的切換放大觀眾的主動感知，重塑環境的氣氛。神奇的紙（幽靈）跟怪物，也讓人重新思考現代性發展中被壓抑的邊緣事物。
海筆子在忠泰的表演也是以不插電的物質聲響為主。與天團專注於無台詞的開放氛圍相比，海筆子更具體地以歌詞引導觀眾，傳遞出抵抗的姿態。表演中，成員腳上綁著一堆垃圾瓶罐，隨著遶境穿梭觀眾席，瓶罐與地板摩擦發出哩哩摳摳的聲音，偶爾掉落地板，進一步加強現場的雜音效果。觀眾則手持瓶罐垃圾，一起加入製造噪音的過程。
隨著聲響的激增，一具以白紙包裹的巨型怪物，安靜且突兀地在觀眾側現身。垃圾、雜音、幽靈、怪物，這些元素不斷挑戰現代秩序的穩定感。喧鬧的儀式與集體的參與過程，召喚我們與這些陌生而真實存在的事物建立共鳴，打破既定的感知邊界。
天團與海筆子的集體共感，召喚另一種革命，抵抗新自由主義的個人化、偶像化、品牌化。關鍵是，「另類集體」不單是人類中心的「封閉集體」（民族國家的排他性），而是關係過去與未來那些死去與將死的幽靈，讓現世的人們與邊緣垃圾、幽靈跟怪物們一起在「場所」裡跨維度共振，重新在這個讓人空轉內耗的資本進步世界，贖回感受性以及對脆弱世界感知的慈悲。
資本與感受：不穩定的表演平衡
回到音樂祭的規劃，我也在思考作為獨立空間的立方，該如何拿捏「資本」與「感受性」的平衡。面對如此龐大的製作規模與不穩定的票房，一不小心就可能被資本漩渦吞噬。當然，我並不是排斥資本，而是想探討如何將資本真正發揮於有價值的事物，進而促進另一種革命與集體力量，而非僅僅品牌化。
在臺灣的破爛生活節和後工業音樂祭的歷史背景下，立方音樂祭有種既承襲又創新的氛圍，然而，逐漸精緻的規劃讓人感覺少了以往生猛、突發的活力（流動廁所倒是頗具生猛感）。話雖如此，如今的時代條件似乎也不適合生猛抵抗解放的狀態。聲波薩滿相較過去，更多融入視覺藝術的語彙，放入許多論壇活動，讓人不僅能享受音樂的節奏快感，還能透過語言思考更複雜的脈絡。
可惜的是，大多講者還是稍嫌生硬的簡報分享資訊（而較少表演的轉化），比如吳明益與裝咖人合作的正經講座就顯得力度不足，所有元素（跟樂團之間的此起彼落）的關係都有點像是為了表演要求硬搭，恆成紙廠開放空間的氛圍也分散講座能量。相較之下，洪廣冀在忠泰更加讓人聚精會神的場地談對分類學、演化論的挑戰，以及將量子力學、嬉皮文化與薩滿的巧妙連結，配合聲音表演者在背景裡運動的一起合奏演講（不是此起彼落的斷裂感），更加凝聚現場氣氛，也把科學與嬉皮共同「反骨」的精神繼續感染給觀眾。
俗艷與神聖：聲波的狂歡儀式
將現場氣氛凝聚到極致的，非印尼團體Senyawa與泰國DJ Nuh Peace莫屬。他們帶來東南亞特有的狂暴能量，聲響直擊觀眾骨髓，激發出無法抗拒的原始身體震盪與動物性魅力。Nuh Peace的登場更是戲劇十足——以高大的身型、黃頭髮雙馬尾的俏皮造型，手持小雨傘扮演「大女鬼」，並用混音鬼魅版的鄧麗君〈再見！我的愛人〉對嘴掀起全場高潮。快速的節奏，結合他搓弄唱盤與肢體的律動，性感而充滿挑逗，掌控全場的氛圍。在舞曲連擊中，他巧妙融入蔡依林〈愛情三十六計〉以及最後F4〈流星雨〉混音，引發臺灣觀眾強烈共鳴。這種媚惑的姿態與十足的舞台張力，將整個場域化為集體狂歡的瘋狂節慶，觀眾無法自控地隨節奏瘋狂擺動，沉浸在震撼與歡愉之中。
如果說Nuh Peace以俗艷坎普（camp）的帶動觀眾，；Senyawa則是一種野獸薩滿的宗教神聖感。主唱一開口的低音跟薩滿獸感整個震懾全場，自行改裝的弦樂器所發出如同戰鼓的物質聲響，更不同於數位模擬，而是讓觀眾出神地跟隨戰鼓感震動。主唱不同音頻的吼叫、高音、念咒感，強大氣勢完全壓得觀眾喘不過氣（對比氛圍類的音樂讓觀眾更多內省的空間），讓人陷入面對神聖崇高的狀態，只能服從這種宗教般狂暴輾壓的神聖體驗。
然而，在表演過程中，出現了一個技術性的小插曲——麥克風失音的瞬間，打破了這股神聖的聲音洪流。過於壓迫的神聖出神狀態，在某種程度上限制了觀眾的參與空間，然而在那一刻的斷氣失音反而給了觀眾更多的介入與想像的餘地。若這場演出是傳統演唱會，這樣的麥克風失靈可能會被視為技術失誤，但作為一場融合視覺藝術的音樂祭，這樣的突發斷裂反而帶來了一種解放與抵抗的感覺。
裂縫之間：尷尬與湧動的氣息
我更想回頭看聲波薩滿中莫名的「尷尬感」，將其視為另一種解放的可能性。例如，紙廠開頭黃大旺的導覽帶著一種彷彿阿伯賣藥的尷尬，或是林亭君以打3C拳的方式親民地邀請觀眾參與，所展現的微妙尬感。這些場景打破了常規演出的流暢性，將觀眾帶入一種不安卻又新奇的體驗。一般演唱會往往追求流程的完美規劃，讓觀眾順滑地進入主辦方設計好的節目治理之中。然而，或許正是這些高度精心策劃中意外生成的不可控尷尬感，才貼近藝術的偶發性創造，並與過去後工業音樂祭的精神形成跨時代的對話。
隱形的治理讓人聯想到披著外套飛舞的冰島小精靈Ásta Fanney Sigurðardóttir，穿梭於台上台下，發出竊竊輕語和氣音，帶來一種ASMR般的舒壓感。最終，她邀請觀眾一起用手指輕撫麥克風，發出啵啵氣泡聲。然而，現場參與的觀眾並不服從精靈的暗示，像野獸般對著麥克風大吼，打破並終止了小精靈那種輕盈的粉色童話泡泡。如果說，未來的治理像是那個穿梭於台上台下的小精靈，全方面控制我們生活，那麼不可預期的「吼叫、中斷、尷尬」便成為一種懸置預設腳本的方式，使得各種「差異現場」（包括幽靈和怪物）的政治聲響不斷綿延而出。
回到對梅田的提問，他提到自己透過振幅波動（vibration）的交互作用，讓不同質料的物件（如燈光、風扇、水波以及各式罐子）實現同頻共振。他以微調「重與輕的壓力」來影響物件之間連動交錯的振幅，進一步塑造整個環境的情感波動。
梅田的迷人小宇宙，重新扭轉了物件被設定好的聲音腳本。他並非以控訴性的獸性吼叫撕裂腳本，而是以溫柔謙卑的姿態調解對物件的主導性控制，讓萬物的聲音從縫隙中自然流竄，重新喚醒我們對物體呼吸與律動的感知。波動振幅交織成一個另類網絡，將我們、萬物、怪物、幽靈緊密連結，以微弱而堅毅的氣息，召喚出那些逃逸治理的宇宙，再次湧動一切。
延伸閱讀｜
【場景次世代】另與異的追尋：符號可以填補代溝嗎？
聲波薩滿，場景炸烤：當歐美未來正緩慢取消，亞洲正喧嘩著多樣性的未來
沈柏逸( 17篇 )